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Do niedawna najczęściej określano go mianem maga, mistyka lub sza-
mana ekranu. Jest reżyserem transgresji, mistrzem tajemnicy, który nie 
ukończył żadnej szkoły filmowej. Jego dzieła od lat są duchową wędrów-
ką w poszukiwaniu alternatywnej rzeczywistości. Przekraczanie gra-
nic dokonuje się w nich poprzez uczestnictwo w rytualnej podróży, czę-
sto obfitującej w brzemienne w konsekwencje spotkania przedstawicieli 
nieprzystających do siebie porządków. Twórczość Petera Weira nie tyl-
ko jednak otwiera się na perspektywę dialogu; z wielu względów wydaje 
się również, iż sama jest owocem pewnego spotkania – w tym przypadku 
spotkania kina gatunków i kina artystycznego, a także kina australijskie-
go i kina hollywoodzkiego (a w tle również kina europejskiego). W świetle 
najnowszych badań prezentuje się ona jako fenomen o charakterze trans-
narodowym, efekt twórczej kombinacji wątków zaczerpniętych z różnych 
systemów nie tylko kinematograficznych, lecz także kulturowych.
W niniejszej książce zdajemy relację z dokonującej się w ostatnich 
latach zmiany perspektywy w postrzeganiu twórczości Weira: od inter-
pretacji zogniskowanych na zagadnieniach duchowych do wątków akcen-
tujących status autora funkcjonującego w warunkach „globalnego Holly-
woodu”. Przedstawiamy również najważniejsze aspekty wędrówek, które 
odbywają bohaterowie jego filmów w poszukiwania głębszego wymiaru 
egzystencji, pozwalającego określić im swoją tożsamość oraz przynależ-
ność w świecie, w którym – jak powie jedna z bohaterek Pikniku pod Wiszą-
cą Skałą (1975) – „wszystko zaczyna się i kończy we właściwym miejscu 
i czasie”. Jesteśmy przekonani, że źródeł obu tych motywów – transgre-
syjnego i transnarodowego – można upatrywać w mocno akcentujących 
swoją obecność w filmach Weira metaforach Obcego oraz Innego. Dlate-
go też, skupiając się na postaci outsidera, chcemy zwrócić uwagę na cha-
rakter przekroczeń dokonujących się w dziełach reżysera. Z jednej strony 
ma tu miejsce konfrontacja z tym, co tajemnicze, nieznane i niezmierzo-
ne; niejednokrotnie przy tym następuje wejście w obręb świata, w któ-
rym obowiązują odmienne reguły i systemy wartości. Często jest to świat 
wartości wyższych, manifestujący się poprzez inwazję świętości (hierofa-
nie) lub obecność duchowego przewodnika, wprowadzającego bohatera 
w odrębny wymiar egzystencji. Eksploracja odmiennych stanów świado-
mości jest drogą prowadzącą przez świat snów i mitów, którą bohatero-
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wie filmów Petera Weira przebywają w celu zmierzenia się z własnymi sła-
bościami i ograniczeniami narzuconymi przez opresyjny system kultury. 
Z drugiej strony, dzieła reżysera nieustannie mediują między perspek-
tywami tożsamości narodowej i transnarodowej, między kinem gatun-
ków a kinem artystycznym, między autorskością a konwencją, ustanawia-
jąc szczególny status reżysera jako Obcego – zarówno w Hollywood, jak 
i w kinie australijskim. Dynamika owych napięć zdeterminowała charak-
ter i kształt niniejszej książki. Dzieł Petera Weira nie omawiamy w niej 
w porządku ściśle chronologicznym – bardziej istotna jest dla nas ewolu-
cja wybranych wątków oraz związanych z nimi kontekstów określających 
specyfikę twórczości reżysera.
Szczególny status Petera Weira jako filmowego autora w trafny sposób 
ujmuje Serena Formica, zwracająca uwagę na zmianę, jaka dokonała się 
w rozumieniu fenomenu migracji filmowców do Hollywood:
Dziś „wyjazd do Hollywood” nie zawsze oznacza udanie się do Los Ange-
les; koniecznie trzeba rozróżnić Hollywood jako „fizycznie istniejące 
miejsce” od Hollywoodu jako „modelu produkcji”. Pierwszy z nich jest 
przestrzenią ulokowaną w mieście Los Angeles […]. Drugi Hollywood 
[…] rozszerzył swoje granice na obszar różnych części świata. Przestał 
być fizycznie istniejącym miejscem, stając się ideą, „globalnym Holly-
woodem”, który […] znajduje się wszędzie. Przypadek Petera Weira jest 
na tym tle szczególnie interesujący, ponieważ – mimo iż przeniósł się on 
do Hollywood w rozumieniu „modelu produkcji” […] – nigdy nie emigro-
wał do Hollywood rozumianego jako „fizycznie istniejące miejsce”, wciąż 
mieszkając w Australii1.
Ulokowanie Petera Weira na mapie „globalnego Hollywoodu” pozwala 
autorce na wysnucie wniosku o transnarodowym charakterze jego twór-
czości. Jak jednak zauważa badaczka, sama kategoria transnarodowo-
ści jest trudno uchwytna, posiadając bardzo wiele rozmaitych konota-
cji2. Will Higbee i Song Hwee Lim odnoszą ją do trzech aspektów: kwestii 
produkcyjno-dystrybucyjnych, problemu wpływu kinematografii naro-
dowych na inne obszary kulturowe, wreszcie: do kontekstów migracji 
filmowców3. W niniejszej książce istotniejsza od tych obszarów będzie 
wspomniana przez Formicę idea kina transnarodowego jako „kina reali-
1 S. Formica: Peter Weir. A Creative Journey from Australia to Hollywood. Bristol–Chica-
go 2012, s. 5.
2 Zob. tamże, s. 23.
3 Zob. W. Higbee, S.H. Lim: Concepts of transnational cinema: towards a critical transna-
tionalism in film studies. „Transnational Cinemas” 2010, nr 1, s. 9–19.
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zowanego przez transnarodowych reżyserów” (w tym wypadku Petera 
Weira), a zarazem „kina, które podejmuje temat transnarodowości” 4 (jak 
ma to miejsce na przykład w Roku niebezpiecznego życia, 1981; Zielonej kar-
cie, 1990 czy Niepokonanych, 2011). Co istotne, kino transnarodowe nie eli-
minuje z dyskursu idei narodowości, jednakże, jak stwierdza Formica, 
„wykracza poza nią: jest realizowane ponad granicami, a jego produkty 
są w pewien sposób filmowymi hybrydami” 5. Taka perspektywa nie tyl-
ko pozwala rozpatrywać australijskie (ale czy na pewno narodowe?) fil-
my Petera Weira w kontekście jego późniejszych hollywoodzkich doko-
nań, lecz także otwiera się na kategorię szeroko rozumianych transgresji.
Kino Petera Weira od początku zawierało w sobie potencjał przeła-
mywania wszelkich barier. Jego wczesne dokonania – takie jak Homesdale 
(1971) czy Samochody, które zjadły Paryż (1974), plasujące się w obszarze nur-
tu zwanego australijskim gotykiem – charakteryzowały się tendencją do 
twórczego dekonstruowania konwencji nieomal w stylu kina progresyw-
nego. Ich gatunkowa hybrydyczność oraz silnie obecne w nich obce wpły-
wy (od Latającego Cyrku Monty Pythona do amerykańskich filmów grozy) 
wskazywały już na kształtowanie się transnarodowego wymiaru dzieł 
reżysera. W niniejszej książce interesować nas będą jednak innego rodza-
ju przekroczenia – transgresje, które – często ewokując nastrój tajem-
nicy i Inności – będą sytuowały przedstawiane w filmach Weira histo-
rie na płaszczyźnie mitu i/lub dialogu z tradycją. Odwołując się do nich, 
chcemy pokazać, że konstytutywna dla filmów reżysera postać outsidera 
zanurzona jest w rozmaitych rozumieniach Obcości – zarówno tej teryto-
rialnej i społecznej, jak i duchowej, metafizycznej.
🙘 🙘 🙘
Peter Weir (ur. 1944) studiował sztukę i prawo, jednak żadnego z tych kie-
runków nie ukończył. Porzucił także pracę w biurze nieruchomości swo-
jego ojca, wyruszając w młodzieńczą podróż po Europie, która rozbu-
dziła jego artystyczny temperament. Po powrocie do Australii rozpoczął 
pracę dla Commonwealth Film Unit, gdzie zrealizował między innymi 
krótkometrażówkę Michael (1969). Film zdobył Grand Prix Australijskie-
go Instytutu Filmowego, co pozwoliło młodemu twórcy nakręcić Homes-
dale. Trzy lata później Weir zrealizował swój pierwszy film pełnometra-
żowy – Samochody, które zjadły Paryż. Podobnie jak Homesdale, realizacja ta 
jest czarną komedią, w której można odnaleźć wpływ surrealistycznego 
4 Zob. S. Formica: Peter Weir…, s. 13.
5 Zob. tamże, s. 23.
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humoru Monty Pythona oraz stylistykę australijskiego gotyku. Mimo iż 
film okazał się finansową porażką, do dziś ma grono oddanych wielbicieli.
Najważniejszym dziełem Petera Weira okazał się Piknik pod Wiszącą 
Skałą – poetycka próba zmierzenia się z kruchością zdroworozsądkowej 
rzeczywistości, której analizą, podobnie jak filmu Ostatnia fala (1977), zaj-
miemy się w rozdziale pierwszym. W tej samej dekadzie Weir wciąż oka-
zjonalnie współpracował z telewizją – był jednym z reżyserów serialu 
Luke’s Kingdom (1976) opowiadającego o kolonizacji australijskiego kon-
tynentu w XIX wieku oraz nakręcił komediowy dreszczowiec pt. Hydrau-
lik (1979).
Na początku lat osiemdziesiątych autor zrealizował dwa ważne fil-
my – Gallipoli (1981) oraz Rok niebezpiecznego życia (1982). W pierwszym 
z nich dominującym tematem jest krystalizowanie się narodowej tożsa-
mości, w drugim natomiast reporterski zapis manipulacyjnego charak-
teru rządów Sukarno w Indonezji. Według krytyków, to właśnie między 
datami realizacji tych filmów konstytuuje się w twórczości Weira istotna 
cezura: w naszej opinii, wyrażonej w drugim rozdziale niniejszej książki, 
będzie to koniec narodowego, a zarazem początek transnarodowego eta-
pu w dorobku reżysera. Od tego momentu reżyser ze zmiennym szczę-
ściem zacznie realizować filmy w Hollywood: Świadek (1985) oraz Stowa-
rzyszenie Umarłych Poetów (1989) okażą się frekwencyjnymi i artystycznymi 
sukcesami. Niechęć krytyków oraz widzów do Wybrzeża Moskitów (1986) 
oraz Bez lęku (1993) będzie szła w parze z finansowym powodzeniem Zie-
lonej karty oraz pozytywnymi recenzjami Truman Show (1998). Także ada-
ptacja prozy Patricka O’Briana Pan i władca: Na krańcu świata (2003) przy-
niesie twórcy wymierne korzyści finansowe. Po realizacji tego filmu Weir 
zamilknie jednak na kilka lat, aby w 2011 roku powrócić na ekrany kin 
za sprawą Niepokonanych – filmu, który pod pewnymi względami wydaje 
się szczególnie symptomatyczny dla problemów omawianych w tej książ-
ce. W adaptacji prozy Sławomira Rawicza reżyser z jednej strony ukaże 
bowiem bohaterów w trakcie karkołomnej wyprawy mającej znamiona 
podróży inicjacyjnej, z drugiej natomiast uplasuje się w samym centrum 
kina transnarodowego, realizując koprodukcję, w której hollywoodzkie 
konwencje zostaną wykorzystane do opowiedzenia o losach narodowo 
mieszanej grupy uciekinierów z radzieckiego gułagu, wędrujących przez 
Rosję, Mongolię i Tybet do Indii.
Transformacja etapu narodowego w transnarodowy nie oznacza, że 
motywy charakterystyczne dla australijskich filmów reżysera zosta-
ły przez niego zarzucone. W kolejnych częściach książki postaramy się 
dowieść, że również w dziełach zrealizowanych przez Weira we współ-
pracy z Hollywoodem odnaleźć można wątki o charakterze transgre-
syjnym. W trzecim rozdziale odwołamy się do historii zogniskowanych 
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wokół figury ojca dokonującego przekroczenia pełniącego kluczową rolę 
w życiu członków jego rodziny. Będą to: Świadek, w którym John Book 
razem z amiszami Rachel i Samuelem „zakłada” własną rodzinę, Wybrzeże 
Moskitów oraz Bez lęku. Z kolei czwarty rozdział poświęcony zostanie bun-
towniczym duchom, których poszukiwania doprowadzą do zachwiania 
stabilnością ich światów. W tej części swoje rozważania będziemy opie-
rać na Stowarzyszeniu Umarłych Poetów oraz Truman Show. Wreszcie, w roz-
dziale piątym, przyjrzymy się Zielonej karcie, Panu i władcy… oraz Niepoko-
nanym, czyli filmom najmocniej uwikłanym w hollywoodzkie konwencje, 
a zarazem wykorzystującym owe konwencje w celu skonstruowania cha-
rakterystycznych dla Weira narracji o Innych/Obcych uchwyconych 
w momencie podróży.
Twórczość Petera Weira można rozpatrywać na różnych płaszczy-
znach. Dla Marka Haltofa elementem scalającym jego filmy jest zagad-
nienie zderzenia kulturowego. Jonathan Rayner zwraca uwagę na udane 
połączenie wpływów europejskiego kina artystycznego z gatunkowymi 
konwencjami, a Serena Formica na ideę „globalnego Hollywoodu” znaj-
dującą wyraz w tej twórczości. Wszystkie te wątki zostaną poruszone 
w niniejszej książce, przy czym szczególnie interesować nas będą rytuały 
przejścia między różnymi poziomami egzystencji oraz kulturowe media-
cje dokonujące się w obrębie dorobku Petera Weira rozumianego jako 
kino transnarodowe.
Głównym tematem większości filmów australijskiego autora jest pró-
ba wyjścia poza granice tego, co łatwo dostrzegalne. Zwraca on uwa-
gę widzów na świat doświadczeń, który jest „rzeczywisty”, choć trudno 
uchwytny6. W realizm codzienności, będącej punktem wyjścia dla każ-
dej historii, twórca wplata wydarzenia zakłócające znany nam porzą-
dek świata. „Rzeczywistość” rezyduje bowiem także w snach, mitach, sta-
nach wyczulonej świadomości, będących odpowiedzią na stres, sprzeczne 
wrażenia czy tajemnicze obiekty. Jest poznawana dzięki intuicyjnym lub 
pozazmysłowym doświadczeniom. Jednak częściej Weira wydają się inte-
resować nie tyle niewytłumaczalne zdarzenia, ile ludzie ich doświadcza-
jący. Bohaterem jego filmów jest zazwyczaj outsider, człowiek z zewnątrz, 
który próbuje poznać i zrozumieć inną kulturę lub społeczność7. Fascy-
nacja obcym światem nie oznacza jednak umiejętności zrozumienia 
reguł, które w nim obowiązują. Bohater jest zatem często z góry skaza-
ny na przegraną w konfrontacji z wydarzeniami, które przerastają jego 
6 Zob. T. Ryan, b. mcFaRLane: Peter Weir – w kierunku środka. Przeł. H. zwoLSki. W: Kino 
Antypodów. Red. L. SoSnowSki. Kraków 1983, s. 75.
7 Zob. M. HaLtoF: Kino australijskie. O ekranowej konstrukcji Antypodów. Gdańsk 2005, 
s. 230.
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władze poznawcze. Logika oraz wiedza racjonalna uniemożliwiają pozna-
nie i pojęcie świata snów oraz mitów. Weir jest zainteresowany reakcją 
bohaterów na zjawiska wymykające się kontroli umysłu. Pokazuje, w jaki 
sposób niecodzienne sytuacje testują, a czasem ponownie definiują wie-
dzę oraz system wierzeń bohaterów. David Burton w Ostatniej fali chce 
zrozumieć, czym dla Aborygenów jest mityczny Czas Snów, lecz zamiast 
tego egzystuje na krawędzi jawy i fantasmagorii, tracąc kontrolę nad włas- 
nym życiem. Michael Fitzhubert w Pikniku pod Wiszącą Skałą wyrusza 
na poszukiwanie zaginionych dziewcząt, jednakże sam znajdzie się pod 
tajemniczym wpływem skalnego monolitu. Natomiast Max Klein w fil-
mie Bez lęku zmaga się z zagadką swojego cudownego ocalenia z katastro-
fy lotniczej. Postaci te realizują ideę zwykłego człowieka ciągle zagrożo-
nego przez coś nadzwyczajnego, wepchniętego w sytuację, w której nie 
może już liczyć na racjonalizm8. Dotychczasowa egzystencja bohaterów 
Weira w ramach własnego, oswojonego świata zostaje naznaczona trau-
mą prowadzącą do utraty ich niewinności lub naiwności. Irma, która 
jako jedyna z zaginionych powraca z feralnego pikniku, nie potrafi wyjaś - 
nić niecodziennego zdarzenia, wywołując histerię i wrogość pozosta-
łych uczennic Appleyard’s College. W Świadku niewinność małego amisza 
Samuela zostaje bezpowrotnie utracona, gdy chłopiec staje się świadkiem 
brutalnego morderstwa dokonanego w dworcowej toalecie. Ucieczka 
Alliego Foxa od „zgnilizny” współczesnej Ameryki przyniesie mu roz-
czarowanie oraz śmierć, a dla jego najstarszego syna, Charliego, będzie 
bolesnym wkroczeniem w dorosłość. Poczucie straty pojawia się wśród 
uczniów Welton School po samobójczej śmierci Neila Perry’ego w Sto-
warzyszeniu Umarłych Poetów, będącej konsekwencją niechęci instytucji 
wobec prób indywidualnej ekspresji, jak również u Carli po tragicznej 
śmierci jej dwuletniego synka w filmie Bez lęku. Nawet Truman Burbank 
skrywa pod uśmiechem gorycz, wynikającą z rozpoznania, że jest przed-
miotem manipulacji telewizyjnego boga.
Weir wyraźnie sugeruje, że dwa obce światy nie mogą ze sobą współ-
istnieć. Bohater próbuje przekroczyć barierę porozumienia z inną kul-
turą, lecz próba ta nigdy nie zostaje zwieńczona pełnym sukcesem. John 
Book w filmie Świadek, pomimo uczucia, którym darzy Rachel, nie jest 
w stanie wygrać z prawem ustalonym przez wieloletnią tradycję. Allie-
go Foxa dopada w głębi dżungli szaleństwo będące karą za biblijną pychę. 
John Keating w Stowarzyszeniu Umarłych Poetów staje się kozłem ofiarnym 
konserwatywnej szkoły, która nie toleruje jego „ekscentrycznych” metod 
8 Zob. T. Ryan, b. mcFaRLane: Peter Weir – w kierunku środka. Przeł. H. zwoLSki. W: Kino 
Antypodów…, s. 78.
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nauczania. Co jednak ciekawe, o ile dokonywane przez bohaterów trans-
gresje często wiążą się z poczuciem straty czy porażki, o tyle nie wprost 
wyrażane w kinie Weira idee transkulturowości i transnarodowości oka-
zują się niezwykle owocne, mimo iż ich realizacja nie zawsze spotykała się 
ze zrozumieniem widzów i krytyków. Nieprzypadkowo chyba najbardziej 
spełnionymi spośród postaci wykreowanych przez reżysera będą odnaj-
dujący miłość bohaterowie Zielonej karty oraz w trudzie odzyskujący ode-
braną im wolność protagoniści Niepokonanych.
Większość bohaterów Weira pełni rolę mediatorów między odrębny-
mi światami. Część z nich wykonuje „racjonalne”, nowoczesne zawody: 
adwokata, policjanta, reportera. Według Haltofa, w pierwszym okresie 
twórczości bohaterowie Weira są reprezentantami logiki Zachodu, która 
nie potrafi sobie poradzić z obcym systemem wartości. W drugim okre-
sie zachodnia wiedza staje się zwierciadłem, które pozwala protagoniście 
zobaczyć samego siebie9. W pierwszej grupie filmów racjonalni bohate-
rowie zostają pokonani przez irracjonalne wydarzenia; w grupie drugiej 
irracjonalni bohaterowie często przegrywają z racjonalnie nastawionym 
środowiskiem.
Transgresja bohaterów Weira jest poszukiwaniem przez nich własnej 
drogi do duchowego wymiaru egzystencji, zainicjowanym przez (najczę-
ściej) niewytłumaczalne zdarzenie, jak gdyby w myśl idei Arnolda van Gen-
nepa, stwierdzającego: „Rzeczywistość profanum i rzeczywistość sacrum są 
sobie tak bardzo obce, że przejście z jednej do drugiej nie może się odbyć 
bez stadium pośredniego” 10. Zniknięcie dziewcząt pod Wiszącą Skałą jest 
ostatnim etapem ich wędrówki ku zjednoczeniu z siłami Natury. David 
Burton wkracza w oniryczną rzeczywistość plemiennych rytuałów dzię-
ki Chrisowi Lee – Aborygenowi nawiedzającemu jego sny. Doświadcze-
nie iluminacji przez Maxa Kleina zapoczątkowuje „pośmiertny” wymiar 
jego egzystencji. Jednakże: „Samo istnienie sacrum, jak również towarzy-
szących mu obrzędów, ma tę cechę charakterystyczną, że jest zjawiskiem 
zmiennym. Sacrum nie jest bowiem kategorią bezwzględną, ale katego-
rią manifestującą się w szczególnych sytuacjach. Człowiek, który żyje we 
własnym domu […], przebywa w rzeczywistości profanum. Do rzeczywisto-
ści sacrum wkracza wtedy, gdy wyrusza w podróż i jako obcy znajduje się 
w pobliżu nieznanego miejsca” 11. Podróż bohaterów staje się konfrontacją 
z ich przeznaczeniem. Kiedy widzimy twarz Mirandy – najbardziej udu-
chowionej z uczestniczek feralnego pikniku – na którą nałożony zosta-
    9 Zob. m. HaLtoF: Kino australijskie…, s. 232.
10 A. van gennep: Obrzędy przejścia. Przeł. B. biały. Warszawa 2006, s. 29.
11 Tamże, s. 37.
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je obraz zrywających się do lotu ptaków, przeczuwamy, że dramat, który 
wkrótce się rozegra, będzie w rzeczywistości aktem unifikacji z żywio-
łem Natury. Podróż do podziemnego świata Sydney, gdzie Burton odnaj-
duje prawdę o Czasie Snów oraz odkrywa własną tożsamość, zwieńczona 
zostaje morderstwem oraz wizją potopu, zwiastującego ponowne naro-
dziny. Wyprawa rodziny Foxów do Ameryki Środkowej jest podróżą do 
Conradowskiego „jądra ciemności”, gdzie musi nastąpić upadek „ostatnie-
go człowieka”, za którego uważa się Allie. Samochodowe wędrówki Maxa 
i Carli nieustannie przybliżają ich powrót do świata „żywych”, w któ-
rym Max odnajdzie swoje ocalenie. Z kolei ucieczka Trumana z Seahaven, 
medialnej symulakry, jest podróżą ku innemu światu, którego istnienie 
protagonista prawdopodobnie cały czas przeczuwał, a mordercza wypra-
wa bohaterów Niepokonanych przed każdym z jej uczestników odsłania 
prawdę o sobie samym.
Bardzo istotnym tematem twórczości Petera Weira jest konflikt mię-
dzy Naturą a cywilizacją, utożsamianą z zachodnim stylem życia. Biali 
bohaterowie odkrywają, że Natura nie daje sobą zawładnąć, co więcej – 
człowiek staje się jej ofiarą. Pełne pychy przekonanie, że to oni rządzą 
ziemią i podporządkowują sobie Naturę, jest silnie związane z charakte-
rem pani Appleyard czy Alliego Foxa – oboje w konsekwencji ponoszą klę-
skę. David Burton początkowo należy do grupy ludzi „cywilizowanych”, 
lekceważących tajemnice Natury, jak również sposób życia swoich „pry-
mitywnych” podopiecznych. Przekraczając dzięki pomocy Charliego gra-
nicę codzienności, protagonista odkrywa w sobie zdolność przenikania 
tajemnicy snu, odczytywania wskazówek w nim zawartych, a nawet prze-
widywania przyszłości. W filmie Świadek amisze, podobnie jak wcześniej 
Aborygeni, symbolizują jedność z Naturą oraz posłuszeństwo wyższemu 
prawu. Pojawienie się w ich osadzie, Lancaster, Johna Booka, a w szczegól-
ności skorumpowanych policjantów, jest przerwaniem granicy rozciągają-
cej się między dwoma światami – dlatego wywołuje sprzeciw społeczno-
ści, tworzącej hermetyczną enklawę.
Mistyczne doświadczenia bohaterów Weira mają na celu odkrycie 
przez nich pełni egzystencji. Według Mircei Eliadego: „Człowiek integral-
ny zna inne sytuacje prócz swej kondycji historycznej; zna stan snu, snu 
na jawie, melancholii i oderwania od spraw powszednich, błogości este-
tycznej, ucieczki wewnętrznej, a wszystkie te stany nie są »historyczne«, 
aczkolwiek są równie autentyczne i równie istotne dla ludzkiego istnienia 
jako sytuacji historycznej człowieka” 12. Często są to doświadczenia bli-
skiej śmierci, które inicjują rytuał przejścia w stronę sacrum, ponieważ: 
12 m. eLiade: Sacrum, mit, historia. Przeł. A. tataRkiewicz. Warszawa 1970, s. 41.
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„Kto pragnie uzyskać dostęp do życia duchowego, ten musi obumrzeć 
w świeckim sposobie bycia i narodzić się na nowo” 13. Realizując tę ideę, 
Burton zabija Charliego, plemiennego kapłana, dopełniając tym samym 
swoje przeznaczenie; John Book zostaje poważnie ranny, zanim pojawi się 
w Lancaster; doświadczenie światła w przypadku Maxa Kleina sprawia, 
że bez większych obrażeń wychodzi ze śmiertelnej katastrofy, a wędrują-
cy przez Syberię, pustynię Gobi, a następnie Himalaje protagoniści Nie-
pokonanych nieustannie są świadomi cienkiej granicy, która oddziela ich 
wątłą egzystencję od okrutnej śmierci.
W pewnej mierze niniejsza książka jest więc zapisem śledztwa w spra-
wie transcendencji, ukrytej pod naskórkiem zdroworozsądkowej codzien-
ności. Jest próbą zrekonstruowania wizji świata wypełnionego tajemni-
cą, melancholią i cudownością, sfery podświadomości, do której droga 
wiedzie poprzez intuicję, sny oraz mity, świata rządzonego przez irracjo-
nalne uczucia, gdyż według Weira wszystko, co logiczne i pragmatyczne, 
musi ostatecznie przegrać z nielogicznym i spontanicznym14.
🙘 🙘 🙘
Znawca tematyki transnarodowości, Ulf Hannerz, stwierdza, że „cechą 
charakterystyczną dla współczesnej globalnej ekumeny jest […] to, że nie 
istnieje żaden naprawdę odległy Inny, żaden Człowiek Prymitywny […], 
ale raczej mieszanina i kontinuum różnych bezpośrednich i pośrednich 
spotkań” 15. Słowa te nasuwają się pamięci w trakcie oglądania Zielonej kar-
ty, w której w nowojorskiej kawiarni o nazwie Afrika młoda Amerykanka 
Brontë spotyka Francuza Georges’a po to, by wejść z nim w fikcyjny zwią-
zek małżeński, który obojgu przyniesie wymierne korzyści. Kulturowy 
tygiel, w jakim znaleźli się bohaterowie Petera Weira, wydaje się ideal-
ną ilustracją „kontinuum bezpośrednich i pośrednich spotkań”, o jakich 
wspomina Hannerz. I rzeczywiście, trudno jednoznacznie stwierdzić, kto 
tutaj mógłby zostać uznany za Innego: czy gruboskórny Georges z prole-
13 M. eLiade: Sacrum i profanum. O istocie religijności. Przeł. r. ReSzke. Warszawa 1999, 
s. 166.
14 Zob. M.  HaLtoF: Kino australijskie…, s.  232. W  jednym z  wywiadów twórca stwier-
dza: „Jestem podobny do malarza prymitywisty […], którego drzewa są trochę za 
duże […], który maluje z niczym niezmąconą radością, opierając się na własnej in-
tuicji”. S. mattHewS: 35 MM Dreams. Conversations With Five Directors About The Au-
stralian Film Revival. http://www.peterweircave.com/articles/fivedir.html (dostęp: 
23.03.2016).
15 U. HanneRz: Powiązania transnarodowe. Kultura, ludzie, miejsca. Przeł. K. FRanek. Kra-
ków 2006, s. 24.
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tariacką dumą obnoszący się ze swoim życiorysem kloszarda, czy może 
jednak Brontë, bardziej niż ludzi kochająca hodowane przez siebie rośli-
ny? W trakcie rozwoju akcji postawy obojga ewoluują w myśl idei otwarcia 
się na to, co obce, a być może nawet niezrozumiałe. W tle rozbrzmiewa-
ją utwory irlandzkiej wokalistki Enyi, wokoło bohaterów Nowy Jork tęt-
ni barwnym życiem migrantów ze wszystkich stron świata, a stojący po 
drugiej stronie kamery australijski reżyser, doskonale wyczuwając rytm 
konwencji hollywoodzkiej komedii romantycznej, po raz kolejny zdaje się 
pytać o możliwość przekroczenia jakiejś granicy. Nawet jeżeli „naprawdę 
odległy Inny” rzeczywiście już nie istnieje (może istniał jeszcze w trak-
cie realizacji Pikniku pod Wiszącą Skałą oraz Ostatniej fali?), to Inny miesz-
kający tuż obok w globalnej ekumenie wydaje się nie mniej interesujący – 
zwłaszcza wtedy, kiedy spojrzy prosto w twarz Obcego.
Rozdział i.  
W poszukiwaniu Innego
Wiele argumentów przemawia za tym, aby Piknik pod Wiszącą Skałą 
oraz Ostatnią falę rozpatrywać łącznie, nieomal jak dylogię. Marek Hal-
tof wypunktowuje wspólne cechy tych realizacji: „Oba filmy powstały 
w okresie fascynacji Weira snami i mitami, oba swą strukturą przypo-
minają niektóre dokonania europejskiego kina”, a na dodatek oba pro-
mują „te elementy australijskiej kultury, które zdaniem czynników ofi-
cjalnych warte były promowania, innymi słowy te, z których Australia 
»mogła być dumna«”1. Taka charakterystyka ujmuje dorobek Weira jako 
transnarodowy par excellence, już u swoich źródeł zanurzony w dyskusję 
z europejskim poczuciem piękna, a zarazem projektowany jako austra-
lijski „towar eksportowy”, mający umocnić pozytywny wizerunek kraju 
poza jego granicami. Obce wpływy były już co prawda obecne we wcześ-
niejszym „gotyckim” okresie twórczości reżysera, zwłaszcza w Samocho-
dach, które zjadły Paryż łączących elementy popularnej „miejskiej” kultury 
australijskiej ze schematami rodem z hollywoodzkich filmów gatunko-
wych2, jednak dopiero sukces Pikniku pod Wiszącą Skałą uczynił Weira 
członkiem międzynarodowej ekumeny filmowych autorów migrujących 
między rozmaitymi kulturowymi obszarami.
Będąc zalążkiem niemal wszystkich głównych motywów późniejszej 
twórczości Weira, Piknik… oraz Ostatnia fala stanowią zapis podróży do 
krainy snów i nieświadomości. Ich bogata symbolika otwiera się na sze-
reg interpretacji, z których przedstawimy te najistotniejsze. Szczególnie 
pierwszy z filmów obrósł rozmaitymi egzegezami. Zdanie wyczerpują-
cej relacji z nich wszystkich nie jest jednak celem tej książki. W niniej-
szym rozdziale będzie nas interesować przede wszystkim sposób 
konstruowania mitu zarówno w Pikniku…, jak i w Ostatniej fali. Jak spró-
bujemy pokazać, skrupulatnie budowana przez Weira przestrzeń trans - 
gresji i rytuałów przejścia wymaga wskazania Innego, którego rzeczni-
kiem może być albo natura (Piknik…), albo przedstawiciel obcej kultu-
ry (Ostatnia fala).
1 M.  HaLtoF: Etnograficzne przeżycia. Peter Weir i  jego filmy. „Film na Świecie” 1991, 
nr 381, s. 8–9.
2 Marek Haltof wspomina o micie „kultury samochodowej”. Zob. tamże, s. 7.
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Cień wielkiej góry: Piknik pod Wiszącą Skałą
Początkowo nic nie wskazywało na to, iż Piknik pod Wiszącą Skałą stanie 
się opus magnum Petera Weira. Co więcej, nic nie zapowiadało tak istotnej 
zmiany w jego twórczości, rezygnacji z konsekwentnie do tej pory obiera-
nej strategii mieszania powagi z niepowagą w iście pythonowskim stylu. 
Echo wczesnej poetyki powróci jeszcze w telewizyjnym Hydrauliku, jed-
nak główny nurt refleksji reżysera za sprawą Pikniku… na wiele lat skieru-
je się w inną stronę.
Kiedy film wchodził na ekrany kin w 1975 roku, towarzyszyło mu 
chłodne przyjęcie ze strony jury Australijskiego Instytutu Filmowe-
go. Słaba frekwencja również nie wróżyła realizacji wielkiego sukcesu. 
Wkrótce jednak, na przekór niepochlebnym opiniom, film rozpoczął 
triumfalny pochód przez międzynarodowe festiwale i przeglądy, pozwa-
lając zaistnieć Weirowi w świadomości widzów jako twórcy, który po 
mistrzowsku kreuje oniryczną, gęstą, wieloznaczną atmosferę. W Pik-
niku… wykrystalizowała się jego artystyczna wizja świata jako miejsca 
spotkania dwóch nieprzystających do siebie porządków, jako rzeczywi-
stości opierającej się na naturalnym napięciu między sferą materialną 
i duchową3. Jest to świat, w którym akt przejścia między różnymi pozio-
mami egzystencji w większości przypadków (choć nie zawsze) dokonuje 
się raczej za sprawą czynników zewnętrznych niż na skutek świadome-
go wyboru jednostki.
Scenariusz filmu powstał na kanwie powieści Joan Lindsay opowia-
dającej historię grupy uczennic z prestiżowej szkoły z internatem, któ-
re w dniu św. Walentego 1900 roku wyruszają na piknik u podnóża wul-
kanicznego monolitu, usytuowanego w australijskim buszu. Na tytułowej 
Wiszącej Skale w niewyjaśnionych okolicznościach przepadają bez wie-
ści cztery uczestniczki wyprawy: uczennice Miranda, Irma i Marion 
oraz nauczycielka matematyki Greta McCraw. Początkowo towarzysząca 
trzem dziewczętom Edith oddziela się od nich w ataku niejasnej nawet 
dla niej samej paniki. Zniknięcie, a także niespodziewany i równie tajem-
niczy powrót Irmy pozostaną na zawsze nierozwiązaną zagadką zarów-
no dla miejscowej społeczności, jak i dla widzów.
Adaptując powieść Lindsay, Weir w zastanawiający sposób przesuwa 
akcenty. Bardzo duża ilość ujęć prezentujących Wiszącą Skałę w porów-
naniu ze stosunkowo niewielką liczbą jej opisów w książce zdaje się 
świadczyć o zainteresowaniu reżysera samą przestrzenią, w której roz-
grywają się kluczowe zdarzenia. Twórca rezygnuje także z wielu pobocz-
3 Zob. M. bLiSS: Dreams within a Dream. The Films of Peter Weir. Illinois 2000, s. 47.
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nych wątków dookreślających charakter oraz dalsze losy postaci: z filmu 
nie dowiadujemy się na przykład o tragicznej śmierci jednej z nauczy-
cielek, Dory Lumley, ani o tym, że główny męski bohater, młody Anglik 
Michael, postanowił na stałe osiąść w Australii; nawet wzmianka nie 
zostaje poświęcona miłości, jaką swojego wybawiciela zaczyna darzyć 
Irma, nieświadomie rozkochująca w sobie innego bohatera, Alberta. Weir 
niemal całkowicie pominął w filmie wątek społecznej panoramy austra-
lijskiej prowincji. Zrezygnował także z najbardziej melodramatycznych 
motywów (na przykład z niefortunnie zaprzepaszczonej szansy na polep-
szenie sytuacji najmłodszej z uczennic, Sary Waybourne), przede wszyst-
kim zaś z charakterystycznych dla powieści dystansujących zabiegów 
narracyjnych.
Lindsay przedstawia wszak część wydarzeń w formie spisanych zeznań 
świadków, listów czy wyimków z artykułów prasowych, nie szczędzi też 
komentarzy o autotematycznym charakterze, stwierdzając na przykład, 
że: „Czytelnicy muszą sami zdecydować, czy wypadki opisane w Pikniku 
pod Wiszącą Skałą są zmyślone czy prawdziwe. Ponieważ ów fatalny pik-
nik odbył się w roku tysiąc dziewięćsetnym i wszystkie postaci występu-
jące w książce dawno już nie żyją, wydaje się to nieistotne” 4. Narrator 
filmu Weira – przynajmniej w porównaniu z tym powieściowym, czę-
sto ironicznie ustosunkowującym się do rzeczywistości przedstawionej – 
wydaje się znacznie bardziej zagadkowy. Bezpośrednio ujawnia się tyl-
ko w otwierającym napisie informującym o temacie dzieła oraz w finale, 
gdzie głos z offu wspomina o śmierci pani Appleyard na Skale i w dal-
szym ciągu nieodgadnionym losie zaginionych. Zakończenie to, umo-
cowujące historię przedstawioną w filmie w narracji opartej na słowie, 
na dodatek o niemal reporterskim charakterze, działa niczym niespo-
dziewane przebudzenie z głębokiego snu, bowiem perspektywa, z której 
do tej pory ukazywano wydarzenia, była tylko na poły realna; często – 
niczym marzenie – podążała nie tyle od przyczyny do skutku, co od obra-
zu do obrazu.
Na początku dziesiątego rozdziału narrator powieści Lindsay ujawnia, 
co w opowiadanej historii interesuje go najbardziej. Nie jest to przecież, 
podobnie jak później u Weira, samo zaginięcie dziewcząt i nauczycielki:
Czytelnik patrzący z lotu ptaka na wydarzenia […] z łatwością zauważy, 
jak rozmaite osoby […] zostały wciągnięte w rozszerzający się wzorzec […] – 
porządek życia ich wszystkich został zakłócony, czasami gwałtownie5.
4 J. LindSay: Piknik pod Wiszącą Skałą. Przeł. W. niepokóLczycki. Katowice 2004, s. 6.
5 Tamże, s. 115.
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W centrum powieści znajduje się zatem pewien obraz – nie jest to jed-
nak, jak w filmie, obraz jednej z zaginionych, Mirandy, lecz coś w rodzaju 
gobelinu, w który poszczególne postaci „wplatają indywidualne nici włas-
nego życia” 6. Dla Weira takie rozpoznanie wydaje się niewystarczające. 
Chociaż zatem w jego dziele pojawią się podobne opozycje co w powieści, 
to jednak zostaną one wydobyte z tła historii, stając się tematem samym 
w sobie.
Zdaniem Marka Haltofa, filmowy Piknik pod Wiszącą Skałą jest zbudo-
wany wokół ostro zarysowanych przeciwieństw:
kultura (cywilizacja) – natura (duch ziemi)
znajome – tajemnicze
brytyjskie (stary ląd) – australijskie (terra incognita)
szkoła – skała
klasy wyższe (Anglicy) – klasy niższe (Australijczycy)7.
Podobne spostrzeżenie wysuwa Michael Bliss, według którego prze-
starzała szkoła, reprezentująca stary świat konserwatywnych warto-
ści, kontrastuje z dzikością otoczenia. Antagonizm cywilizacji i natury 
„rodzi konflikt między próbą zmierzenia sił wszechświata a niekontrolo-
waną potęgą samej skały” 8.
Weir w znacznym stopniu skupia się na opozycji między dwiema rze-
czywistościami: Wiszącą Skałą i konserwatywną instytucją, jaką jest 
Appleyard’s College. W tej interpretacji szkoła uosabia kulturę Starego 
Kontynentu ingerującą w ład ustanowiony przez naturę. Jest ona siedli-
skiem najgorszych aspektów epoki wiktoriańskiej, mentalnych i ciele-
snych „gorsetów”, wymogu posłuszeństwa i nabożnego szacunku dla nie-
kwestionowalnych autorytetów i zasad moralnych (podobny obraz szkoły 
Weir przywoła później w Stowarzyszeniu Umarłych Poetów). Ucieleśnieniem 
restrykcji staje się także sama pani Appleyard, która „w swej sukni-zbroi 
i fryzurze-hełmie pozostaje władczynią przestrzeni zamkniętych” 9.
Z kolei fantasmagoryczny świat Wiszącej Skały jest esencją tajemni-
czych, irracjonalnych i „kobiecych” cech natury. Jest miejscem, w którym 
dokonuje się włączenie dziewcząt w inny wymiar egzystencji, ich osobli-
wy rytuał przejścia, kwestionujący zdroworozsądkowy sposób interpre-
6 Tamże, s. 116.
7 M. HaLtoF: Zagubieni w buszu. O kontekście kulturowym Pikniku pod Wiszącą Skałą Pe-
tera Weira. „Studia Filmoznawcze” 2006, nr 27, s. 58.
8 M. bLiSS: Dreams within…, s. 51.
9 A. zaLewSki: U szczytu możliwości: pod Wiszącą Skałą. „Film na Świecie” 1993, nr 5–6, 
s. 128.
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tacji świata10. Justyna Rekowska zwraca w tym kontekście uwagę na nie-
zwykle znaczącą przestrzeń snu, która odsłania przed bohaterami to, co 
niewidzialne na jawie11, a także „pogłębia ich świadomość, dając prze-
czucie przenikającej rzeczywistość tajemnicy oraz rozbudza pragnienie 
zetknięcia z nią”, przy czym bohaterowie Weira są: „jakby duchowo nie-
obecni, zawieszeni pomiędzy dwoma przestrzeniami, z wyraźną tęskno-
tą do dążenia wzwyż” 12.
Do grona tych uprzywilejowanych osób należy zaliczyć Mirandę, za 
którą kroczą Marion oraz Irma, a także nauczycielkę arytmetyki, panią 
McCraw, choć w każdym przypadku jest to „członkostwo” pozyskane na 
innych zasadach. Moc sennych marzeń przemawia także do najuboższej, 
a zarazem najbardziej niesubordynowanej pensjonarki Sary i do młodego 
angielskiego dżentelmena Michaela, goszczącego u swoich australijskich 
krewnych. Oboje doświadczają odmiennych stanów świadomości, jednak 
nie będzie im dane wkroczyć w tajemniczą rzeczywistość Wiszącej Ska-
ły, choć Michael mocno się do niej zbliży, a Sara doświadczy ostatecznej 
transgresji w chwili śmierci.
W filmie odnajdziemy także osoby, dla których sen jest niczym wię-
cej jak zwykłym odpoczynkiem. Jak stwierdza Rekowska, zainspirowana 
w tym fragmencie swej interpretacji analizą Marioli Jankun13, to swoiste 
„uśpienie duszy” jest spowodowane „surową, »zasznurowaną« obyczajo-
wością zmierzchającej kultury wiktoriańskiej, jej wyraźnymi podziała-
mi klasowymi i wymogami tzw. dobrego wychowania” 14. Jest to dosko-
nale widoczne już w pierwszej sekwencji, gdy dziewczęta sznurują się 
wzajemnie w gorsetach, by później – tuż po opuszczeniu murów szko-
ły – poluzować cisnące je więzy i zrzucić rękawiczki, zapowiadając tym 
samym gotowość uczestnictwa w rytuale przejścia i symbolicznym bun-
cie przeciw fasadowości szkoły. Obok pani Appleyard, reprezentantami 
skostniałego bagażu kulturowego są Anglicy: „Zawsze stosowni, dbają-
cy o ściśle określony porządek dnia, oddający się tylko wyrafinowanym 
przyjemnościom, nie zapuszczający się za daleko w busz i odpowied-
10 Szczegółową interpretację symboli rozproszonych w filmie Weira prezentuje Anne 
cRittenden: „Piknik pod Wiszącą Skałą”: mit i jego symbolika. Przeł. U. FRanczyk. „Film 
na Świecie” 1991, nr 381, s. 26–34.
11 J.  RekowSka: Era Wodnika. Piknik pod Wiszącą Skałą Petera Weira. W: Poszukiwanie 
i degradowanie sacrum w kinie. Red. M. pRzyLipiak, k. koRnacki. Gdańsk 2002, s. 144.
12 Tamże, s. 144–145.
13 Zob. M. Jankun: Piknik pod Wiszącą Skałą – o mitycznej przestrzeni dzieła. „Kino” 1984, 
nr 4, s. 33.
14 J.  RekowSka: Era Wodnika. Piknik pod Wiszącą Skałą Petera Weira. W: Poszukiwanie 
i degradowanie sacrum…, s. 145.
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nio odizolowani od Natury” 15. Mowa tu o krewnych Michaela, którzy 
separują się od wszechogarniającej przyrody za pomocą manierycznych 
rekwizytów (parasolki przeciwsłoneczne, cylindry, rękawiczki), co jed-
nak nie przeszkadza im spożywać brytyjskiego śniadania pośrodku lasu. 
W scenie tej Fitzhubertowie przypominają odświętnie ubrane manekiny 
tkwiące jak drzazga w harmonijnej tkance natury. Z kolei Albert, służący 
i stajenny w ich domu, będący zaginionym bratem Sary, jest „ucieleśnie-
niem typowego dziecka australijskiego lądu, wolnego duchem, aczkol-
wiek wtłoczonego w rutynę codziennych obowiązków przez swoje pocho-
dzenie” 16. Nic dziwnego, że osoby te, pokładające nadmierną ufność we 
własny rozsądek, przekonane o istnieniu racjonalnego wytłumaczenia, 
redukują rangę zdarzenia, jakie miało miejsce na Wiszącej Skale, do 
poziomu kryminalnej zagadki17. Dlatego też nie są w stanie zanurzyć 
się w transcendentalnym wymiarze snów i uczestniczyć w niezwykłym 
misterium natury.
Punktem przecięcia losów wszystkich postaci jest osoba Mirandy, 
będącej najbardziej tajemniczą i jednocześnie najbardziej uduchowioną 
z dziewcząt. Nie bez przyczyny jedna z nauczycielek, Dianne de Poitiers, 
w chwili objawienia w trakcie pikniku porównuje ją do anioła Botticel-
lego, eterycznej istoty mającej swój rodowód w śniących pięknościach 
z płócien prerafaelitów. Zjawiskowa uroda Mirandy oraz wiedza na temat 
tajemnic życia czynią z niej bardziej mieszkankę świata malarzy i poetów 
niż wzorową pensjonarkę18.
Rekowska sugeruje, iż Miranda od samego początku unosi się nad 
dwiema różnymi czasoprzestrzeniami19. Melancholijność jej wypowie-
dzi skrywa niezachwianą wiarę w nieuchronność tego, co ma nadejść 
(„Musisz nauczyć się kochać kogoś jeszcze, Saro. Kogoś oprócz mnie” – 
mówi do przyjaciółki), oraz w ukryty sens przeczuwanego doświadczenia 
(„Wszystko zaczyna się i kończy we właściwym miejscu i o właściwym cza-
sie” – stwierdzi na Wiszącej Skale). Sara, adorując zdjęcie zaginionej przy-
jaciółki, przyznaje, iż: „Miranda wie to, czego inni ludzie nie wiedzą. Zna 
rzeczy tajemne. Wiedziała, że nie wróci”. Słowa te mogą wskazywać na 
fakt, iż wejście na Wiszącą Skałę było aktem konfrontacji Mirandy z włas-
15 Tamże.
16 Tamże.
17 Zob. tamże, s. 146.
18 Zob. J. woJnicka: Prerafaelici i makatka ścienna, czyli motyw łabędzia w „Pikniku pod 
Wiszącą Skałą” Petera Weira. W: Niedyskretny urok kiczu. Problemy filmowej kultury po-
pularnej. Red. G. StacHówna. Kraków 1997, s. 92.
19 Zob. J. RekowSka: Era Wodnika. Piknik pod Wiszącą Skałą Petera Weira. W: Poszukiwa-
nie i degradowanie sacrum…, s. 146.
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nym przeznaczeniem, ale mogą również odnosić się do formy zjednocze-
nia z naturą, z jej pełnym ukrytej harmonii rytmem narodzin i śmierci20.
Nieziemski aspekt egzystencji Mirandy podkreśla dość oczywista 
symbolika łabędzia, odnosząca się do mitu Ledy. W scenie indagowania 
przez funkcjonariusza policji Michael przywołuje w swej pamięci wize-
runek twarzy Mirandy, na który dzięki zabiegowi przenikania nałożony 
zostaje obraz zrywającego się do lotu ptaka. Również we śnie Michael 
ujrzy Mirandę pod postacią łabędzia. Według Władysława Kopalińskie-
go, ptak ten symbolizuje piękno, czystość, śmierć, zmartwychwstanie, ale 
także proroctwo i przemijanie21. Wszystkie te przymioty znajdują swoją 
realizację w osobie Mirandy, która wraz z Irmą oraz Marion odpowie na 
zew Wiszącej Skały.
Już w pierwszych minutach filmu widzimy olbrzymi skalny monolit – 
fascynujący, ale także budzący grozę. Mamy świadomość, że ukazana 
w filmie przestrzeń, jak gdyby w zgodzie z teorią Mircei Eliadego, jest 
niejednorodna; istnieją w niej rozdarcia, pęknięcia, fragmenty jakościowo 
różne od innych22. W tej koncepcji Skała byłaby równoznaczna ze sferą 
sacrum, przestrzenią inwazji świętości na obszarze profanum, do którego 
należy włączyć Appleyard’s College. Sacrum ma tendencję do manifesto-
wania się za pomocą hierofanii, przerywającej jedność przestrzenną, ale 
jednocześnie objawiającej rzeczywistość absolutną23. Dziewczęta, wstę-
pując na Skałę, podejmują zatem wertykalną podróż w jego stronę.
Rytuał przejścia zaczyna się w momencie, gdy powóz zatrzymuje się 
przed bramą otwierającą drogę do buszu. Nie jest zaskoczeniem, że to właś - 
nie Miranda otwiera bramę: symbolika drzwi odnosi się wszak do obrzę-
du przejścia z jednego świata w drugi, ale także do koncepcji powtór-
nych narodzin24. Eliade wskazuje, że: „Próg jest zarazem barierą, linią 
podziału, granicą pomiędzy dwoma światami, paradoksalnym miejscem, 
w którym stykają się te światy; miejscem, gdzie dokonuje się przejście od 
świata świeckiego do świętego” 25. Gdy Miranda otwiera wrota, przyroda 
gwałtownie reaguje na tę zmianę: widzimy stado ptaków zrywające się 
do lotu oraz spłoszone konie podrywające się do biegu26. Niesamowitość 
20 Zob. tamże, s. 147.
21 Zob. W. kopaLińSki: Słownik symboli. Warszawa 1990, s. 209.
22 Zob. M. eLiade: Sacrum, mit, historia. Przeł. A. tataRkiewicz. Warszawa 1970, s. 53.
23 Zob. tamże, s. 54.
24 Zob. W. kopaLińSki: Słownik symboli…, s. 29–30.
25 M. eLiade: Sacrum i profanum. O istocie religijności. Przeł. R. ReSzke. Warszawa 1999, 
s. 19.
26 Zob. J. RekowSka: Era Wodnika. Piknik pod Wiszącą Skałą Petera Weira. W: Poszukiwa-
nie i degradowanie sacrum…, s. 148.
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tej sceny podkreślają zdjęcia Russella Boyda: przenikanie kadrów (twarz 
Mirandy i ptaki), spowolnienie rytmu (osiągnięte na drodze eksperymen-
tów z prędkością pracy kamery27) i użycie filtrów zmiękczających fakturę 
obrazu wprowadzają oniryczny, mesmeryczny nastrój28.
Przejście od czasu empirycznego w czas mityczny jest kolejnym ele-
mentem przekroczenia granicy, które ma miejsce podczas pikniku29. Gdy 
w samo południe zegarki przestają funkcjonować, wyjście poza strumień 
czasu nie wywołuje większego wrażenia na uczestnikach pikniku. Niektó-
re z osób, mające już wkrótce bezpowrotnie zniknąć, nie posiadają nawet 
zegarków, co może wskazywać na ich gotowość na dokonanie transgresji 
(„Nie mogłam znieść tykania nad moim sercem” – powie Miranda, pytana 
o swój zegarek, co tylko wzmocni kontrast między nią a panią Appleyard 
nieustannie oglądaną w otoczeniu zegarów). Pani McCraw ze spokojem 
odnajduje racjonalne wytłumaczenie zatrzymania wskazówek w „jakiejś 
formie magnetyzmu” obecnego na Terenach Piknikowych, jednak i ona 
nie będzie w stanie oprzeć się zewowi Wiszącej Skały. Michael Bliss uwa-
ża, że czas w filmie Weira jawi się raczej jako „konstrukt typowo ludzki niż 
naturalny” 30. Ustanie pracy zegarków może zatem sugerować próżność 
ludzkich starań mających na celu położenie ręki na pulsie wszechświa-
ta31. Dźwięk zegara tykającego w Appleyard’s College, sygnalizując cię-
żar fatum i losu, zbiega się z odgłosem uderzeń patyków, jaki towarzyszy 
poszukiwaniom zaginionych dziewcząt. Z kolei rytm wybijany przez paty-
ki jest tożsamy z hałasem czynionym przez niezadowoloną Edith, gdy ta 
niechętnie towarzyszy swoim koleżankom we wspinaczce32.
Kolejnym etapem jest przekroczenie strumienia, które odnosi się do 
bogatej symboliki wody reprezentującej żywioł żeński, pośredni między 
żywiołami eterycznymi (powietrze i ogień) oraz stałą ziemią33. W mito-
logii greckiej rzeki wyznaczały granicę życia i śmierci, tworzenia i nisz-
czenia34. Trójka dziewcząt (nie licząc niezdarnej Edith) przechodzi przez 
27 O technicznych szczegółach tych eksperymentów opowiada reżyser w wywiadzie 
udzielonym Sue mattHewS: 35 MM Dreams: Conversations With Five Directors About 
Australian Cinema. http://www.peterweircave.com/articles/fivedir.html (dostęp: 
31.03.2016).
28 Zob. J. RekowSka: Era Wodnika. Piknik pod Wiszącą Skałą Petera Weira. W: Poszukiwa-
nie i degradowanie sacrum…, s. 148.
29 Zob. M. Jankun: Piknik…, s. 35.
30 M. bLiSS: Dreams within a Dream…, s. 50.
31 Zob. tamże.
32 Zob. tamże, s. 50–51.
33 Zob. W. kopaLińSki: Słownik symboli…, s. 475–479.
34 Zob. J. RekowSka: Era Wodnika. Piknik pod Wiszącą Skałą Petera Weira. W: Poszukiwa-
nie i degradowanie sacrum…, s. 149.
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strumień, przypieczętowując w ten sposób swoje przeznaczenie. Najdłu-
żej zatrzymująca się na brzegu Miranda wrzuca do wody maleńki bukie-
cik polnych kwiatów i przygląda się mu z uwagą kapłanki dokonującej 
tajemnego rytuału. Ponowne wykorzystanie slow motion i lekko rozmy-
tych kadrów podkreśla wagę zdarzenia, oglądanego na dodatek z per-
spektywy Michaela, który niejednokrotnie będzie później odtwarzał je 
w pamięci.
Wstępując na najwyższe partie skały, dziewczęta ściągają pończochy 
i ostatni etap drogi pokonują boso. Scenę tę można odczytać jako osta-
teczną formę wyzwolenia z „gorsetowości” pensji pani Appleyard, w któ-
rej dodatkowo podkreślona zostaje bezpośredniość obcowania z naturą, 
mająca erotyczne podłoże. Co więcej, uczennice poruszają się po prze-
strzeni uświęconej – podobnie jak starotestamentowy Mojżesz – nie-
obutą stopą. Transgresyjny charakter wędrówki podkreśla także towa-
rzysząca jej melodia35. Początkowe melancholijne dźwięki fletni Pana 
(w wykonaniu Gheorghe’a Zamfira) ustępują miejsca niepokojącej, przy-
wodzącej na myśl temat z filmu grozy, muzyce skomponowanej przez 
Bruce’a Smeatona. Zresztą już na początku filmu Weir zaznajamia nas 
z narastającym dźwiękiem, który zdaje się wydobywać z wnętrza Wiszą-
cej Skały. W udzielanych wywiadach wyjaśnia: „wykorzystałem szum lub 
dźwięki niedosłyszalne dla ludzkiego ucha, lecz ciągle na ścieżce obecne. 
Wielokrotnie używałem odgłosów trzęsień ziemi, zwolnionych lub cza-
sem zmieszanych z czymś innym. Dotarło do mnie wiele komentarzy na 
temat Pikniku i Ostatniej fali, w których widzowie wskazywali na niepoko-
jące fragmenty filmu, gdzie odczuwano dziwny brak zależności między 
czasem a przestrzenią. Te techniczne triki odnoszą się właśnie do tych 
sytuacji” 36.
W obrębie grupy uczennic rysuje się wyraźny podział. Podczas gdy 
Miranda, Irma oraz Marion jak trzy Gracje poruszają się zgodnie jednym 
rytmem, a na ich twarzach, skierowanych konsekwentnie ku górze, widać 
urzeczenie tajemniczą przestrzenią, korpulentna Edith pozostaje w tyle 
i niezłomnie patrzy pod swoje stopy37. Wydaje się pozostawać poza nawia-
sem kluczowych wypadków, lecz – jak wskazuje Rekowska – jej odrębność 
(niedojrzałość) pozwoli jej zareagować na sytuację w sposób charaktery-
styczny dla człowieka, który wbrew swojej woli narażony jest na doświad-
czanie grozy38. Już przechodząc przez strumień, Edith odziera tę czynność 
35 Zwraca na to uwagę również Justyna Rekowska. Zob. tamże, s. 150.
36 S. mattHewS: 35 MM Dreams….
37 Zob. J. RekowSka: Era Wodnika. Piknik pod Wiszącą Skałą Petera Weira. W: Poszukiwa-
nie i degradowanie sacrum…, s. 151.
38 Zob. tamże, s. 150.
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z mistycznej aury, redukując ją do motorycznego pokonywania przeszko-
dy i obawy, że zamoczy sobie stopy. Jako jedyna z dziewcząt oprotestowu-
je kontynuowanie wyprawy na Wiszącą Skałę („Tu jest brzydko! Gdybym 
wiedziała, wcale bym nie przyszła!” – oświadcza). Skała, oglądana najczę-
ściej z żabiej perspektywy, manifestuje swój majestat, dzikość oraz zwia-
stuje sekretne zagrożenie. Siłę jej przyciągania podkreślają spowolnio-
ne zdjęcia dziewcząt, pośród których zdecydowanie najwolniej porusza 
się Miranda. Wkrótce wszystkie zapadają w sen, poprzedzony hipnotycz-
nym tańcem Irmy, wchodząc tym samym „w stan symbiozy z otoczeniem 
lub ewokując figurę zaślubin z boskością nieba i słońca” 39. Gdy dziewczę-
ta zostawiają niedomagającą Edith, widzimy je, jak prześlizgują się przez 
skalne szczeliny, jak gdyby wchłaniane przez trzewia skalnego monoli-
tu. Zwieńczenie sceny kakofonicznym dźwiękiem zestawionym ze zbli-
żeniem twarzy Edith wykrzywionej grymasem przerażenia, a później jej 
rozpaczliwą ucieczką oglądaną z lotu ptaka (spojrzenie Wiszącej Skały?) 
sugeruje, że pensjonarki stały się żerem nieokiełznanych sił natury.
Nawiązując do myśli Georges’a Bataille’a, można stwierdzić, że Edith 
stała się niemym (w końcu po powrocie ze Skały zamknęła się w sobie, 
konsekwentnie twierdząc, iż nie pamięta wyprawy) świadkiem ofiarni-
czego pochłonięcia. Nawet najbardziej uroczyste ofiarowanie nie musi 
być przecież krwawe, bowiem „składać w ofierze” nie znaczy „zabijać”, 
lecz „powierzać” i „dawać” 40. Co więcej, zgodnie z jedną z interpretacji, 
scena kończąca wyprawę dziewcząt sugeruje, że pozornie okrutny, nie-
zrozumiały akt może w rzeczywistości być „próbą podejmowaną przez 
część naturalnych sił, mającą na celu ponowne ustabilizowanie porząd-
ku wszechrzeczy” 41. Wisząca Skała nie jest budzącym grozę potworem, 
o czym świadczy wpisana w jej istnienie ambiwalencja: z jednej strony 
bowiem Skała przeraża, z drugiej jednak nieodparcie fascynuje. I właśnie 
na jej szczycie dokonuje się przekroczenie granicy codziennej egzystencji 
poprzez przejście do świata snów.
W kontekście niejasnego charakteru zdarzenia na Wiszącej Skale 
można uznać, że sen staje się u Weira zapowiedzią przemiany, przygo-
towując śniące piękności do ostatecznego wyjścia poza rzeczywistość42. 
Można tu zatem mówić o katalizatorze rytuału: sen rozpoczyna proces 
inicjacji polegającej na przejściu z jednego poziomu egzystencji w dru-
39 A. zaLewSki: U szczytu możliwości…, s. 131.
40 Zob. G. bataiLLe: Teoria religii. Przeł. K. matuSzewSki. Warszawa 1996, s. 45.
41 M. bLiSS: Dreams within a Dream…, s. 48.
42 Zob. J. RekowSka: Era Wodnika. Piknik pod Wiszącą Skałą Petera Weira. W: Poszukiwa-
nie i degradowanie sacrum…, s. 153.
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gi. Nieprzypadkowo pierwszym zdaniem padającym w filmie jest niedo-
kładny cytat z poematu Edgara Allana Poe: „To, co widzimy, i kim się zda-
jemy, jest snem jedynie. Snem śnionym we śnie” („What we see or what 
we seem is but a dream. A dream within a dream”). Michael Bliss zwra-
ca uwagę, że dwukrotne powtórzenie przez Mirandę słowa „sen” skut-
kuje zmianą interpretacji całego wersu. Wiersz Edgara Allana Poe jest 
opisem katuszy spowodowanych rozdzieleniem kochanków43. Podmiot 
liryczny podkreśla swoją stratę, tłumacząc jednak, iż brak miłości, któ-
ra ma substancjalny charakter, przestaje być bolesny, ponieważ wszyst-
ko, włączając samą miłość, jest podobne do snu i dlatego nieubłaganie 
przemija. W odróżnieniu od poety, Miranda wydaje się dobrze czuć ze 
świadomością, że życie jest rozszczepione na dwa światy44, ponieważ sen 
„nie przedstawia dla niej stanu niepokojącej nierzeczywistości, lecz jed-
ną superrzeczywistość, w porównaniu z którą empiryczny świat wypada 
blado”, przy czym fakt, że cytat wypowiada właśnie Miranda, identyfi-
kuje ją jako tę z pensjonarek, „która ma zostać bezboleśnie oczarowana 
przez Skałę, zanim zostanie pochłonięta przez siły wszechświata, ku któ-
rym przez cały czas dążyła” 45.
Z kolei Andrzej Zalewski interpretuje zagadnienie „snu wewnątrz snu” 
jako grę lustrzanych odbić46. Przecież – nie licząc sekwencji przebudze-
nia – pierwszy dłuższy kontakt z Mirandą widz nawiązuje dzięki odbiciu 
przeglądającej się w lustrze dziewczyny. Lustro staje się symbolem samo-
poznania. Co istotne, Miranda u Weira, tak samo jak w powieści Lindsay, 
nie jest przedstawiana z nazwiska, ma za to, na co zwraca uwagę Zalew-
ski, niezwykle wymowne imię, skupiające (od łac. miror) treści znaczenio-
we cudu, oglądu oraz zwierciadła47. W czasie wędrówki oglądamy prze-
nikanie wierzchołka Skały i oblicza Mirandy – czyżby znaczyło to, że 
Miranda jest Skale najbliższa, że jest emanacją jej tajemnych sił48?
Sacrum przejawia się w filmie także w scenach eksponujących fau-
nę. Jaszczurka, która nieśpiesznie przemieszcza się wśród pogrążonych 
we śnie dziewcząt, jest w symbolicznej interpretacji manifestacją „logo-
su, natchnienia boskiego, gwarantem nieśmiertelności oraz odrodzenia” 49. 
Także zbliżenie na walentynkowe ciasto – we wcześniejszej scenie krojo-
43 Zob. M. bLiSS: Dreams within a Dream…, s. 57.
44 Zob. tamże.
45 Tamże.
46 Zob. A. zaLewSki: U szczytu możliwości…, s. 130.
47 Zob. tamże.
48 Zob. tamże.
49 W. kopaLińSki: Słownik symboli…, s. 121.
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ne przy użyciu olbrzymiego noża, teraz oblepione przez mrówki – sugeruje 
wszechogarniający potencjał natury, stającej się głównym tematem filmu50.
Niewyjaśniony wypadek na Wiszącej Skale ma ambiwalentny cha-
rakter. Zastanawiające jest zniknięcie panny McCraw, dlaczego bowiem 
dojrzała racjonalistka stała się równoprawną uczestniczką tajemniczej 
transgresji? Według Zalewskiego, ma na to wpływ jej matematyczne 
wykształcenie51. W renesansowej mistyce wiedza matematyczna prowa-
dziła do spraw tajemnych. Na rysunku w podręczniku geometrii studio-
wanym przez pannę McCraw widnieje siatka trójkątów i koło – „figu-
ry symbolizujące wszechświat, wieczność i powrót rzeczy do źródła” 52. 
Argumentu na rzecz takiej interpretacji dostarcza także powieść Lind-
say, w której inna z zaginionych, Marion Quade, charakteryzowana jest 
jako ulubiona uczennica panny McCraw53 i nawet przez panią Appleyard 
postrzegana jest jako kandydatka do zrobienia naukowej kariery. W fil-
mie Weira więź między tymi postaciami sygnalizuje jeszcze jeden ele-
50 Weir wielokrotnie nawiązywał do tego wątku w swoich wypowiedziach: „Dla mnie 
najważniejszym tematem była Natura; jej częścią w równym stopniu była budząca 
się seksualność dziewcząt, jak i pełzająca na szczycie góry jaszczurka. Wszystko to 
jest częścią tej samej całości, tego samego pytania”. S. mattHewS: 35 MM Dreams….
51 Zob. A. zaLewSki: U szczytu możliwości…, s. 130.
52 Tamże, s. 130–131.
53 Zob. J. LindSay: Piknik…, s. 19.
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ment: w sekwencji przebudzenia pensji widzimy biurko Marion, na któ-
rym znajduje się ustawiona pionowo drewniana ekierka, kształtem 
nawiązująca do ilustracji, które później będzie oglądać Greta McCraw. 
Wisząca Skała przyciąga zatem nie tylko uduchowioną Mirandę, lecz tak-
że najbardziej wsłuchane w muzykę sfer umysły intelektualistek54.
Na podobny aspekt zwraca uwagę Rekowska, przywołując scenę roz-
grywającą się niedługo przed zniknięciem dziewcząt. Kiedy do snu ukła-
dają się wszystkie uczestniczki pikniku, jedynie panna McCraw czuwa 
nad śniącymi, studiując podręcznik arytmetyki55. Simone Weil przy-
pomina, że przez starożytnych Greków matematyka uznawana była za 
„dziedzinę pośredniczącą”. Dostrzegali w niej szczeliny, przez które prze-
bija tchnienie i światło Boga, uwalniające je od prymitywnych zastoso-
wań technicznych, aby móc kontemplować „subtelne współistnienie rze-
czy” 56 – czy to w świecie widzialnym, czy w związkach matematycznych. 
Dystyngowaną profesorkę zobaczy po raz ostatni Edith, w samej bieliź-
nie podążającą na górę za czerwoną chmurą, symbolizującą opatrzność, 
tajemnicę, ale i epifanię57.
Natomiast ciemnowłosa Irma powraca fizycznie „nietknięta, lecz 
mentalnie oraz moralnie skażona” 58. W interpretacji Blissa, tak samo jak 
Edith i Michael, przypomina ona zegarek, który doznał delikatnego zabu-
rzenia równowagi wewnętrznych mechanizmów59. Jej powrót jest sensa-
cją budzącą niepokój. W scenie, gdy wyjeżdżająca do Europy dziewczyna 
przychodzi się pożegnać z koleżankami, nie ma już na sobie białej sukni, 
symbolizującej niewinność oraz dziewictwo, lecz purpurową pelerynkę, 
która oznacza duchowe oświecenie i uwznioślenie60. Widać, iż jej postrze-
ganie świata uległo zmianie. Przeszła już od dziecięcego zachwytu nad 
światem w rodzaj „melancholijnego skupienia nad jego porządkiem oraz 
sensem” 61. Wiedza, jaką posiada, jest jednak wiedzą niechcianą, budzącą 
atawistyczny lęk rozhisteryzowanych pensjonarek.
54 „[…] nie jest wykluczone, że intelekt jest tym właśnie pierwiastkiem Natury, który ją 
samą ogarnia” – wspomina w tym kontekście Mariola Jankun: Piknik…, s. 34.
55 Zob. J. RekowSka: Era Wodnika. Piknik pod Wiszącą Skałą Petera Weira. W: Poszukiwa-
nie i degradowanie sacrum…, s. 154–155.
56 Zob. S. weiL: Zstępowanie Boga. W: teJże: Szaleństwo miłości. Intuicje przedchrześcijań-
skie. Przeł. M. pLecińSka. Poznań 1993, s. 135–156.
57 Zob. W. kopaLińSki: Słownik symboli…, s. 43.
58 M. bLiSS: Dreams within a Dream…, s. 52.
59 Zob. tamże.
60 Zob. W. kopaLińSki: Słownik symboli…, s. 55.
61 J.  RekowSka: Era Wodnika. Piknik pod Wiszącą Skałą Petera Weira. W: Poszukiwanie 
i degradowanie sacrum…, 153.
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Gdy Miranda, Irma i Marion kontemplują małość i nieświadomą bezce-
lowość „przyziemnej” egzystencji („Co ci ludzie robią tam na dole? Wyglą-
dają jak mrówki! Zastanawiające, jak wielu ludzi żyje bez celu… Może 
spełniają jakąś funkcję, nie wiedząc o tym?” – zastanawia się Marion), 
Irma jako pierwsza pokazana jest boso, jak stojąc na skalnym wzniesie-
niu, wykonuje harmonijne ruchy. Jej minimalistyczny taniec jest, według 
Rekowskiej, „oznaką wyzwolenia, ma w sobie coś z kultowego rytuału 
sakralnego, oddającego cześć Słońcu i siłom Natury […]. Jest to również 
moment zetknięcia się dnia z nocą – na przemian rozświetlone i granato-
we niebo wskazują na doniosłość tej magicznej chwili” 62.
Wydaje się więc, że to właśnie Irma – niezwykle zmysłowa i wyzwolona – 
powinna dostąpić pełnego wtajemniczenia. Posiada, podobnie jak Miran-
da, pewną „tajemną” wiedzę („Czekała milion lat! Właśnie na nas” – powie 
o Skale w powozie wiozącym pensjonarki na Tereny Piknikowe). Jej powrót 
może wynikać z faktu, że w odróżnieniu od Mirandy i Marion nie jest „czy-
sta”; dochodzi w niej bowiem do głosu dysonans – rozdźwięk pomiędzy 
„zewnętrzną formą” (rozumianą jako zachowanie i prezencja), a „treścią 
wewnętrzną”. W postawie Irmy tkwi element stylizacji, przez co jej odczu-
62 Tamże, s. 152.
Fot. 2. Taniec Irmy 
na Skale zwiastu-
je początek rytuału 
przejścia
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wanie świata ma miejscami charakter niemal teatralny („Gdybym ja miała 
taki zegarek, nosiłabym go zawsze. Nawet podczas kąpieli” – mówi podczas 
pikniku w odniesieniu do brylantowego zegarka, którego posiadaczką jest 
ponoć Miranda). Według Rekowskiej, to oczywiste przywiązanie do dóbr 
doczesnych, mimo wyrazistego duchowego potencjału, trzyma bohaterkę 
„po tej stronie życia” 63, do którego musi siłą rzeczy powrócić.
Męski pierwiastek w filmie Weira reprezentują Michael Fitzhubert 
oraz Albert Crundall pracujący dla jego stryja. Kiedy widzimy Micha-
ela w scenie spotkania przedstawicieli elity nad malowniczym jeziorem, 
gdzie wszyscy pochłonięci są kulturalną rozmową upływającą do taktu 
muzyki klasycznej, łatwo dostrzec jego wyalienowaną postawę. Zaczął już 
bowiem funkcjonować w przestrzeni rozciągniętej między dwoma świa-
tami. Dotychczasowa egzystencja staje się coraz bardziej obca, natomiast 
oniryczna rzeczywistość jest mu dana w formie bliżej niesprecyzowanych 
przeczuć64. W tym kontekście jego wyprawa na Wiszącą Skałę nie ogra-
nicza się jedynie do próby odnalezienia zaginionych dziewcząt, lecz jest 
imperatywem rozszyfrowania własnej przynależności, która jednak (w fil-
mie, lecz nie w powieści) pozostanie kwestią nierozstrzygniętą.
Wędrówka Michaela przybiera charakter stacyjny, będąc dokładnym 
powtórzeniem schematu wspinaczki uczennic. Bohater wpada w podob-
ny trans, o czym informują te same zabiegi formalne: zwolnione tempo 
zdjęć, jaskrawe oświetlenie i narastająca psychodeliczna muzyka65. Sen, 
w który zapada, jest jednak zupełnie innej natury niż śnienie Miran-
dy czy Irmy. To już nie „przymierze z naturą”, lecz brutalny akt odrzuce-
nia, mający swój rodowód w koszmarze. Po przebudzeniu bohater odnaj-
duje ranę na swoim czole – widzialne piętno rzeczywistości zamykającej 
się na poznanie. Mimo to Michael podejmuje desperacką próbę wczołga-
nia się na sam szczyt – w tej scenie kamera usytuowana jest na poziomie 
jego leżącego ciała; dodatkowo widzimy go przez szczelinę w skale, do któ-
rej bezskutecznie stara się zbliżyć. Efekt ten, podkreślony kakofonicznym 
dźwiękiem, przypominającym histeryczny jęk, odzwierciedla niemożność 
przekroczenia ostatecznej granicy66. Kiedy bohater odzyska przytomność, 
pogrąży się w milczeniu, zdąży jednak ukazać Albertowi zawartość kur-
czowo zaciśniętej pięści, w której skrywa rąbek białej koronki.
Z kolei Albert wydaje się jednoznacznie przynależeć do sfery profanum, 
ignorując wzajemność relacji zachodzących między sferami świadomo-
63 Zob. tamże.
64 Zob. tamże, s. 161.
65 Zob. tamże, s. 162.
66 Zob. tamże.
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ści i nieświadomości. Odwołując się do archetypów angielskiego dżen-
telmena i tubylca (australijskiego buszmena), Geoffrey Dutton zaznacza 
wyraźną obecność w kulturze kontynentu mitu mądrego Australijczy-
ka, który może ośmieszyć swego wyedukowanego rywala67. Kiedy zatem 
Michael próbuje uratować dziewczęta, lecz traci przytomność na skutek 
przemęczenia, Albert nie tylko ratuje go z opresji, ale także odnajduje 
Irmę68. Glen Levis podkreśla symboliczny wymiar tej sytuacji, twierdząc, 
że pomimo odwagi Anglików, która pozwoliła im osiąść w Australii, jedy-
nie rdzenni mieszkańcy są w stanie zrozumieć prawa tej ziemi69.
Nie bez znaczenia wydaje się fakt, że obyczajowość Alberta jest znacz-
nie swobodniejsza niż Michaela. Widać to w scenie, gdy młodzieńcy obser-
wują dziewczęta przekraczające strumień. Frywolna uwaga rzucona pod 
adresem sylwetki Mirandy budzi protest Michaela, skwitowany przez 
Alberta krótkim: „Ja tak mówię, a ty tak myślisz” 70. Chociaż zatem jedynie 
Michael może rozpocząć właściwe poszukiwania dziewcząt, gdyż nagro-
madzone sny i przeczucia stają się katalizatorem jego działań, to Albert 
będzie w stanie kogokolwiek znaleźć, bo dla niego Skała jest po prostu 
odartą z magii kryjówką71. Michael Bliss sugeruje jednak, że żaden z boha-
terów nie potrafi rozpoznać, iż „obrazy z ich snów starają się do nich prze-
mówić” 72. Ich ignorancja na ten temat jest tak wielka, jak niewiedza Sary 
oraz Alberta na temat tego, jak blisko od siebie się znajdują.
Pogląd Alberta na naturę góry z pewnością podzielają mieszkańcy pro-
wincji. Jest to społeczeństwo zamknięte na doświadczenie, które oferuje 
Wisząca Skała. Charakter zdarzenia zostaje zatem sprowadzony do krymi-
nalnej zagadki73 (w powieści Lindsay pojawia się nawet sensacyjne okreś-
lenie „tajemnica pensji”), na temat której snuje się przypuszczenia. Wyją-
tek stanowi stary ogrodnik, który ze stoicką akceptacją stwierdza: „Pewne 
pytania mają swoje odpowiedzi, inne nie”. Reszta drugoplanowych posta-
ci wydaje się zupełnie ślepa zarówno na niecodzienny charakter zaginię-
cia, jak i Inność natury74.
67 Zob. G. dutton: Gentleman Vs. Lairs. „Quadrant” 1965, nr 9, s. 14. Cyt. za: M. HaLtoF: 
Zagubieni w buszu…, s. 55.
68 Zob. M. HaLtoF: Zagubieni w buszu…, s. 59.
69 Zob. G. LeviS: Australian Movies and The American Dream. New York 1987, s. 87. Cyt. 
za: M. HaLtoF: Zagubieni w buszu…, s. 59.
70 Zob. A. zaLewSki: U szczytu możliwości…, s. 129.
71 Zob. tamże.
72 M. bLiSS: Dreams within a Dream…, s. 56.
73 Zob. J. RekowSka: Era Wodnika. Piknik pod Wiszącą Skałą Petera Weira. W: Poszukiwa-
nie i degradowanie sacrum…, s. 146.
74 Zob. tamże.
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Podobne stanowisko reprezentuje pani Appleyard. Zresztą to ona naj-
dotkliwiej odczuje zniknięcie dziewcząt, które zapoczątkuje szereg kata-
strofalnych następstw, zmierzających ku tragicznemu finałowi. Racjonali-
zując charakter zajścia, bohaterka oddala się od jego istoty. Od początku 
wiadomo, że pani Appleyard jest uosobieniem dyscypliny, którą z konse-
kwentną stanowczością egzekwuje od swoich podopiecznych. Surowość jej 
wyglądu, dystyngowane ruchy i sposób mówienia podkreślają jej autory-
tet. Dobrze oddaje to scena, w której przełożona przestrzega młode dziew-
częta przed niebezpieczeństwami, jakie mogą napotkać w buszu: „Jeszcze 
raz pragnę wam przypomnieć, że Skała jest bardzo niebezpieczna. Proszę 
powstrzymać się od głupstw, nawet zupełnie nisko na stokach. Przypomi-
nam wam również, że w dolinie są jadowite żmije i różne trujące mrówki. 
Jest to jednak cud przyrody”. Wkrótce okazuje się, że dla pani Appleyard 
prawdziwym dramatem nie jest zaginięcie dziewcząt i jednej z nauczycie-
lek, lecz nieuchronny upadek pensji75. Doskonale ilustruje to scena, w któ-
rej przełożona, zamknięta w czterech ścianach swojego gabinetu, skreś-
la z listy nazwiska kolejnych uczennic, zwalczając narastającą depresję 
alkoholem. W chwili osobistej klęski pani Appleyard nie przytłacza swoim 
posągowym autorytetem; jest istotą staczającą się w objęcia obłędu.
Jej postać jest nierozerwalnie związana z osobą Sary – adorator-
ki Mirandy, która jako jedyna nie pojechała na piknik. W wielu scenach 
możemy zauważyć zależność losów siostry Alberta od swojej protektor-
ki76, której „gra z Sarą Waybourne to przykład czystej sadomasochistycz-
nej pasji” 77. Obrazuje to scena, w której pani Appleyard „trenuje” w swoim 
pokoju przemowę, w której chce podać powód relegowania Sary z gro-
na uczennic („To nie jest instytucja dobroczynna” – mówi wówczas). Już 
po samobójstwie Sary78 pani Appleyard odwiedza jej pokój, gdzie jej bla-
da twarz przedstawiona jest w lustrzanym odbiciu. Na pożegnalnej kola-
cji, którą dyrektorka spożyje razem z Mademoiselle de Poitiers, ubrana 
75 Zob. tamże, s. 158.
76 Zob. tamże.
77 A. zaLewSki: U szczytu możliwości…, s. 120.
78 Zamknięcie wątku Sary jest na tyle tajemnicze, że do dziś można spotkać się z roz-
bieżnymi jego interpretacjami: głosom mówiącym o samobójstwie towarzyszą opi-
nie, iż to pani Appleyard zabiła dziewczynę. Na rzecz tezy o samobójstwie zdecy-
dowanie przemawiają sygnały rozproszone w  powieści, gdzie co prawda śmierć 
Sary również prezentowana jest jako zdarzenie tajemnicze, a zachowanie pani Ap-
pleyard wydaje się dwuznaczne, niemniej jednak narrator wspomina o przypiętej do 
poduszeczki na igły notatce (z kontekstu wynika, że chodzi o list pożegnalny), którą 
kierowniczka pensji natychmiast zniszczyła (zob. J. LindSay: Piknik…, s. 182), i w zde-
cydowany sposób łączy śmierć Sary z otrzymaną przez nią od pani Appleyard infor-
macją o odesłaniu do sierocińca, którego dziewczyna panicznie się bała.
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będzie po raz pierwszy w jasną suknię, przy czym całkowicie podda się 
nostalgicznym wspomnieniom, tymczasowo odzyskując dawną świetność. 
W ostatniej scenie filmu widzimy ją siedzącą za biurkiem, nieruchomą 
i otępiałą, przyjmującą wiadomość o śmierci Sary79. Ustaje wtedy tyka-
nie zegara – analogicznie do czasu, który zatrzymał się u podnóża Wiszą-
cej Skały. Jednak, jak wskazuje Zalewski, zakłócenia rytmu czasu w odnie-
sieniu do właścicielki pensji pojawiały się już wcześniej80. Po zniknięciu 
Sary uporczywie tykający w gabinecie zegar pokazuje czwartą po połu-
dniu – jest to mniej więcej pora, w której w dniu św. Walentego zaginę-
ły dziewczęta i pani McCraw. Dla pani Appleyard jednak istnieje tylko 
czas empiryczny, dlatego nigdy nie dostąpiłaby przejścia w czas sacrum81. 
Dzięki komentarzowi z offu poznajemy smutny koniec jej dziejów: śmierć 
u stóp Skały.
Pozostaje w końcu kwestia Sary, marzącej o odnalezieniu ukochanego 
brata, którego jednak nigdy nie zobaczy. Według Rekowskiej, wątek roz-
dzielonego rodzeństwa, pojawiający się już w tradycji antycznej, a roz-
winięty w sentymentalnej powieści oświeceniowej, nie został przez 
Weira użyty jedynie w funkcji melodramatycznej, lecz ma być też tro-
pem ku uświadomieniu sobie otaczającej nas magii, ukrytej pod powłoką 
codzienności82. Sara jest niezwykle kruchą istotą, naznaczoną przez los, 
która dostępuje rytuału przejścia w inny sposób, niż uczyniły to dziew-
częta skupione wokół Mirandy. Udaje jej się tego dokonać w miejscu, któ-
re najmniej wydaje się do tego doświadczenia pasować. Jako pionkowi 
w grze, gdzie główną rozgrywającą jest pani Appleyard, pozostaje jej jedy-
nie ucieczka w samotność. Od momentu zniknięcia Mirandy jej aliena-
cja fizyczna i duchowa przybiera na sile. Przesiadując w pokoju Miran-
dy, wznosi mauzoleum jej pamięci, adorując portret i zanosząc modlitwy 
o szczęśliwy powrót, który jednak nie nastąpi.
W relacji z panią Appleyard widzimy jej bezbronność, ale także wyzwa-
lający opór. Mimo że Sara jest sierotą, nad którą wisi widmo usunięcia ze 
szkoły – gdyż jej opiekun zalega z opłatą czesnego – a docelowo powrót 
do sierocińca, odnosi zwycięstwo nad panią Appleyard83. Ponadto, podob-
nie jak Neil ze Stowarzyszenia Umarłych Poetów, decyduje, że „cierpienie, 
które zrodziło nadużycie ze strony autorytetu, można zakończyć w tylko 
79 A. zaLewSki: U szczytu możliwości…, s. 129.
80 Zob. tamże, s. 128.
81 Zob. J. RekowSka: Era Wodnika. Piknik pod Wiszącą Skałą Petera Weira. W: Poszukiwa-
nie i degradowanie sacrum…, s. 147.
82 Zob. tamże, s. 164.
83 Zob. tamże, s. 158.
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jeden sposób” 84. Na krótko przed śmiercią widzimy Sarę siedzącą samot-
nie na spowitym mrokiem korytarzu, kontemplującą księżyc; tuż przed 
samobójstwem natomiast jej twarz rozjaśnia tajemniczy uśmiech. Może-
my się domyślać, że Sara zna już swoje przeznaczenie i w pełni je akceptu-
je – podobnie jak Miranda. W koncepcji Mircei Eliadego symbolika lunar-
na ma związek ze śmiercią, ale także z odrodzeniem: „Przesłanie Księżyca 
adresowane do człowieka religijnego mówi nie tylko to, że śmierć jest nie-
rozerwalnie związana z życiem, lecz także i przede wszystkim to, że śmierć 
nie jest ostateczna, że zawsze i stale na nowo następują po niej nowe naro-
dziny. […] Słońce objawia inny sposób istnienia – nie ma ono udziału w sta-
waniu się, mimo że zawsze jest w ruchu, jest niezmienne, zawsze ma tę 
samą postać. Księżyc zaś użycza stawaniu się kosmicznemu wartości reli-
gijnej, jedna człowieka ze śmiercią” 85. Śmierć Sary ma swoją własną logi-
kę. Przez nią wiedzie droga ku wtajemniczeniu. Bohaterka sama przekra-
cza wszelkie ograniczenia i restrykcje. Ostatniej nocy pojawi się w snach 
Alberta, przepowiadając swoje odejście i uczestnictwo w wielkim, sekret-
nym widowisku natury.
Piknik pod Wiszącą Skałą inicjuje w twórczości Weira namysł nad tym, 
co Inne. Postaci outsiderów były już obecne we wcześniejszych jego 
dokonaniach – był nim tytułowy Michael z telewizyjnego filmu, próbu-
jący znaleźć sobie miejsce w świecie podzielonym między przedstawicie-
li establishmentu i reprezentantów kultury kontestacji; był nim także 
Malfry niepotrafiący się zrazu odnaleźć w groteskowym świecie ośrodka 
wypoczynkowego w Homesdale, nie wspominając o Arthurze Waldo uwię-
zionym w dziwacznym prowincjonalnym miasteczku o nazwie Paryż. 
Dopiero jednak Piknik… przyniósł dojrzałą refleksję o jednostce skonfron-
towanej z Innym i przez to oddalającej się od społeczeństwa. Co istot-
ne, w filmie owym Innym wydaje się sama przestrzeń, której doświad-
czanie przez bohaterów ma sporo ze wzniosłości. Nie bez powodu liczne 
ujęcia ukazują tytułową Skałę tak, aby wydobyć z niej antropomorficzne 
rysy – zabiegi tego typu nasuwają wniosek, że Wisząca Skała jest jednym 
(a może nawet głównym) z bohaterów dzieła. Czy zresztą nie została uper-
sonifikowana już w wypowiedzi pani McCraw, która w wozie kierującym 
się ku Terenom Piknikowym z zadumą snuła refleksje o tym, iż licząca 
sobie milion lat Wisząca Skała jest „całkiem młodziutka” w porównaniu 
z innymi otaczającymi ją wypiętrzeniami, na przykład z górą Macedon? 
„Całkiem młodziutka” – zupełnie tak jak Miranda i jej koleżanki, chcia-
łoby się dodać.
84 M. bLiSS: Dreams within a Dream…, s. 53.
85 M. eLiade: Sacrum i profanum…, s. 129–130.
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Piknik… odwołuje się do tematu wielokrotne powracającego w kinie 
australijskim, a mianowicie do brytyjskiego spotkania z obcym australij-
skim lądem. Spotkanie to przeważnie przybiera formę wtargnięcia, mają-
cego na celu oswojenie nieznanej przestrzeni, co prowadzi do tragiczne-
go finału. Podobnie jak narrator powieści Lindsay, Weir jednoznacznie 
uznaje próby utrzymania przez autorytety status quo za z góry skazane na 
porażkę. Bliss utrzymuje, że poruszany przez reżysera problem australij-
skiej tożsamości narodowej charakteryzowany jest przez „zamęt wynika-
jący z konfliktu między brytyjskim pochodzeniem wielu Australijczyków 
a wpływem niezamieszkanych terenów i rdzennej kultury Aboryge-
nów” 86. Zwraca także uwagę, że wędrówka na Wiszącą Skałę identyfiko-
wana jako „podróż w nieoswojone, rajskie tereny, jest realizacją wyprawy 
w odległe rejony, stanowiącą domenę Aborygenów” 87. Wędrówka staje się 
zatem konfrontacją z symbolicznym, mrocznym królestwem, którego ist-
nieniu materialistyczni i „empirystyczni” biali starają się zbyt gorliwie 
zaprzeczyć za pomocą ekscentrycznych rytuałów, takich jak ogrodowe 
przyjęcia, stłumione tęsknoty i represyjna edukacja88.
W tym poetyckim obrazie prowincjonalnego środowiska, zapadające-
go się pod wpływem ciężaru, którego nie może unieść, istotną rolę odgry-
wają liczne inspiracje artystyczne. Weir odwołuje się przecież do obec-
nego w australijskiej literaturze motywu dziecka zagubionego w buszu. 
Popularność tego motywu (a nawet symbolu) wiąże się z tematem pre-
zentacji australijskiego krajobrazu w malarstwie89. Haltof zwraca uwagę 
na fakt, że istniały trzy sposoby przedstawiania australijskiego pejzażu: 
sielankowa przestrzeń, oswojona przez człowieka i mu poddana, krajo-
braz urzekająco piękny, lecz z wpisaną w jego istnienie grozą, wreszcie: 
sfera skrajnie wroga człowiekowi, nienadająca się do zamieszkania90. Pik-
nik… realizuje drugie spojrzenie.
Busz otaczający Wiszącą Skałę „jest miejscem niegościnnym, opiera-
jącym się śmiałkom, którzy w niego wtargnęli” 91. Trudno jednak odmó-
wić mu mesmerycznej mocy. Spotkanie z nim kojarzy się z ideą genius loci, 
o którym Tadeuszu Sławek pisze, iż jest to takie doświadczenie przestrze-
ni, „które rozpoczyna się od ambicji Kantowskich (spoglądam na dane 
86 M. bLiSS: Dreams within a Dream…, s. 51.
87 Tamże, s. 52.
88 Zob. tamże.
89 Zob. M. HaLtoF: Zagubieni w buszu…, s. 59.
90 Zob. M. HaLtoF: Kino australijskie. O ekranowej konstrukcji Antypodów. Gdańsk 2005, 
s. 80.
91 Tamże, s. 83.
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miejsce tak, że zdaję się docierać do tego, co dotychczas było przede mną 
zakryte), ale zadanie wypełnia się nie w doznaniu uchwycenia »istoty« 
i zapanowaniu nad miejscem, a przeciwnie – w chwili, gdy miejsce »poko-
nuje mnie«, przekracza moje możliwości bogactwem nieuchwyconych do 
tej pory związków” 92. Opis ten zdaje się doskonale pasować do tego, co 
staje się udziałem dziewcząt z filmu Weira, a później także w pewnej mie-
rze Michaela – czujne spojrzenia bohaterów, „troskliwe i uważne obser-
wowanie przemierzanej przestrzeni”, wreszcie fakt, że ich wędrówka jest 
trudną, wymagającą wysiłku wspinaczką93, zdają się nawiązywać do opi-
sów fenomenu genius loci. Przede wszystkim zaś jest to podróż, która kwe-
stionuje, a w ostateczności odrzuca takie pojmowanie Wiszącej Skały, 
jakie próbuje jej narzucić dominująca kultura – zapowiadany przez panią 
Appleyard cud natury, o którym pensjonarki mają napisać wypracowa-
nie (sic!), w doświadczeniu Mirandy, Irmy, Marion i pani McCraw całko-
wicie wymyka się banalnym klasyfikacjom i fasadowym rozpoznaniom94.
Sposób przedstawiania lokalnego krajobrazu ma swoje korzenie 
w kolonialnych początkach Australii. To właśnie artyści, do których prze-
ważnie należeli europejscy emigranci, odbierali Australię „jako miejsce 
im wrogie i niegościnne, z nieznaną, a przez to groźną, florą i fauną” 95. 
Można więc uznać, że:
Ewolucja od sztuki kolonialnej do narodowej wiązała się przede wszyst-
kim ze zmianą sposobu percepcji miejscowego krajobrazu – od obce-
go i niegościnnego do oswojonego i mitycznego, z wyraźną preferencją 
dla aspektu australijskiego nad imperialnym – brytyjskim. Kolonialni 
artyści koncentrowali się na dziwności i bezmiarze nowego kontynen-
tu, który wymykał się ich europejskiemu doświadczeniu i z którym nie 
umieli sobie poradzić. Podkreślali samotność skazanego na ten krajo-
braz człowieka96.
Ale przecież to właśnie obraz Williama Forda Piknik pod Wiszącą Skałą 
koło Macedon stanie się główną inspiracją zarówno dla Lindsay, jak i Petera 
Weira97. W pracy tej australijski busz przypomina raczej przyjazny angiel-
92 T. Sławek: Genius loci jako doświadczenie. Prolegomena. W: Genius loci. Studia o czło-
wieku w przestrzeni. Red. Z. kadłubek. Katowice 2007, s. 18.
93 Zob. tamże, s. 20.
94 Zob. tamże, s. 22.
95 Zob. M. HaLtoF: Zagubieni w buszu…, s. 62.
96 Tamże.
97 Zob. M. HaLtoF: Kino australijskie…, s. 75.
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ski park niż wrogi człowiekowi żywioł. Nieco ciekawsze wydaje się inne 
źródło inspiracji: dzieło Fredericka McCubbina zatytułowane Zagubione 
dziecko98. Wybór tematu został podyktowany przez autentyczne wydarze-
nie, ekscytujące przez długi czas opinię publiczną, dotyczące dwunasto-
letniej Clary Crosbie, która zaginęła w buszu w okolicach Lilydale, a któ-
rą odnaleziono żywą po blisko trzech tygodniach. McCubbin przedstawia 
australijski busz jako miejsce nasycone intymnością. Spowijająca obraz 
świetlista aura redukuje obecność mrocznych cieni, zacierając przy tym 
wyrazistość detalu. Otulające tło zamyka jednak przed dziewczynką 
wszystkie drogi ucieczki. Na pierwszy plan wysuwa się ostro zarysowana 
zapora, utworzona przez wysoką trawę, gałązki oraz gumowe drzewa, któ-
ra ogranicza możliwość ruchu w obrębie tego „naturalnego” więzienia.
Inspiracje te, a zwłaszcza wpisane weń narracje na temat przestrze-
ni, ukazują film Weira jako opowieść podszytą refleksją dotyczącą już nie 
tylko indywidualnej, lecz także zbiorowej, australijskiej tożsamości. Być 
może niemal kompulsywne dla twórczości reżysera poszukiwanie Inno-
ści przynajmniej częściowo wyrasta z potrzeby określenia siebie wzglę-
dem czegoś: względem przestrzeni manifestacyjnie ogłaszającej swoją 
obcość oraz tych, którzy wcześniej ją zaludniali, nadając jej zupełnie inne 
sensy. Wątek ten z pełną siłą powróci w kolejnym dziele Weira.
Utracony sen: Ostatnia fala
Dwa lata po premierze Pikniku pod Wiszącą Skałą Weir powraca do tema-
tyki odmiennych stanów świadomości w filmie Ostatnia fala. Fantasmago-
ryczną atmosferę po raz kolejny kreują plastyczne zdjęcia Russela Boyda, 
natomiast scenariusz jest efektem współpracy reżysera z Tonym Mor-
phettem oraz Petru Popescu. W warstwie fabularnej dzieło koncentru-
je się na ukazaniu opozycji zbliżonych do tych znanych z poprzedniego 
filmu. Świat białych, ze swoim racjonalizmem, wiedzą i „cywilizowa-
nym” prawem, zostaje zderzony z podziemnym światem czarnoskórych 
mieszkańców Sydney, których egzystencję warunkują magiczne obrzędy 
oraz plemienne prawo. Ale głównym zagadnieniem staje się „pokazanie 
kontrastu między Europą pozbawioną snów a światem Aborygenów, dla 
których sny stanowią alternatywną rzeczywistość oraz moc porządku-
jącą życie” 99. Na podobny system opozycji wskazuje Michael Bliss, pod-
kreślając wyraźną w Ostatniej fali problematykę zderzenia kulturowego, 
98 Zob. M. HaLtoF: Zagubieni w buszu…, s. 63.
99 M. HaLtoF: Kino australijskie…, s. 99.
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z akcentem położonym na jednostkę pozostawioną na pastwę nieznanych 
sił, będących powracającymi elementami podświadomości, oraz sportre-
towanie zachodniego społeczeństwa trwającego przy racjonalistycznym 
stanowisku, odrzucającym odrębne sposoby odbierania rzeczywistości100.
Już na początku stajemy się świadkami niepokojącej atmosferycz-
nej anomalii, zapowiadającej wydarzenia, których akcja rozgrywa się na 
dwóch przenikających się płaszczyznach. Pierwsza dotyczy tajemniczej 
śmierci młodego Aborygena – Billa Cormana. Pięciu mężczyzn zostaje 
oskarżonych o popełnienie morderstwa. David Burton, adwokat zajmu-
jący się tą sprawą, jest przekonany, iż Corman wskutek złamania ple-
miennego prawa stał się ofiarą rytualnego mordu. Prawnik uporczywie 
broni swojego stanowiska pomimo faktu, że plemię praktykujące tego 
rodzaju obyczaje zostało doszczętnie wyniszczone w XIX wieku. Tajem-
niczy charakter zgonu młodego Aborygena budzi konsternację lokalnych 
władz, podobnie jak niewytłumaczalne zniknięcie dziewcząt w Pikniku 
pod Wiszącą Skałą. Rozmowa między detektywem a patologiem pokazu-
je, że proces wyjaśniania zjawisk jest determinowany przynależnością do 
określonego kręgu kulturowego. Przedstawiciele cywilizowanego świata 
nie uznają ingerencji czynników nadprzyrodzonych, deprecjonując ple-
mienny sposób postrzegania rzeczywistości. Natomiast druga płaszczy-
zna odnosi się do wędrówki Burtona w głąb własnej podświadomości 
oraz przeszłości. Podróż ta związana jest z przekroczeniem progu „nad-
ziemnej” egzystencji i zatopieniem się w mitycznym Czasie Snów, które-
go domeną stają się podziemia Sydney.
Kim jest David Burton? To biały Australijczyk, adwokat rekrutujący 
się z wyższej klasy średniej, szczęśliwy mąż i ojciec dwóch córek. Wie-
my również, że jest emigrantem z Ameryki Południowej, którego mat-
ka wyszła za australijskiego pastora i niedługo potem zmarła. We wczes-
nym dzieciństwie Davida prześladowały tajemnicze sny, które powracają 
po latach, wprowadzając go w alternatywny wymiar egzystencji, a także 
zmieniając jego sposób postrzegania świata. Niezwykły charakter snów 
zaciera granicę między tym, co rzeczywiste i nierzeczywiste, przybliżając 
bohatera do prawdy o własnej tożsamości i przeznaczeniu.
William D. Routt uważa, że z Ostatniej fali wyłania się wizja tożsamości, 
która „nie pochodzi z naszego wnętrza: ona przychodzi z zewnątrz. Jest 
tym, co postrzegają inni – jest częściowo zależna od uprzedzeń innych. 
Moja tożsamość jest dokładnie tym, co wymyka się mojej kontroli” 101. 
100 Zob. M. bLiSS: Dreams within a Dream…, s. 60–61.
101 W.D. Routt: Are You a Snake? Are You a Fish? An Obvious Lecture and Some Notes on 
“The Last Wave”. www.mcc.murdoch.edu.an/ReadingRoom/8.2/Routt.html (dostęp: 
31.03.2016).
Rozdział I. W poszukiwaniu Innego 40
To dlatego, zdaniem autora, tożsamość Burtona jest płynna i ulega mode-
lowaniu wraz z rozwojem akcji. Jest również „konstruowana poprzez sam 
film; ulega sfabrykowaniu, ma charakter przedmiotowy” 102. To, co Bur-
ton widzi, ma bezpośredni wpływ na jego czyny. Często przyjmujemy jego 
punkt widzenia, ale wiemy też, że nie jest on tożsamy z naszym. Identyfi-
kujemy Davida, ale nie identyfikujemy się z nim, gdyż tajemnicę jego prze-
szłości odkrywamy dużo wcześniej od niego. Rozumiemy jednak, iż jest 
obdarzony wrażliwością, której nikt inny zdaje się nie posiadać. Kiedy 
bohater je kolację wraz z rodziną, jako pierwszy przeczuwa, że coś niedo-
brego dzieje się na piętrze. Jednak to odbiorca wcześniej widzi wodę spły-
wającą po schodach. Burtonów obserwujemy przez framugę drzwi – jest 
to korzystny dla widza punkt widzenia, powtarzany w późniejszych fil-
mach Weira jako „ikona symbolicznego portalu lub okna, przez które wie-
lu jego bohaterów spogląda na percepowany przez nich wszechświat” 103. 
Gdy David udrażnia wylot wanny, jego dłoń zatrzymuje się nad odpły-
wem, jak gdyby bohater kontemplował siłę, która kieruje wodę w dół – do 
kanałów, będących podziemnym światem miasta104. Jest ona także kolej-
ną manifestacją wodnego żywiołu, którego tajemniczy wir „wessie” Davi-
da do grobowca australijskich autochtonów.
Z Burtonem nierozerwalnie związana jest postać Chrisa Lee, będące-
go przewodnikiem bohatera po świecie snów. Początkowo ukazany jako 
tajemnicza sylwetka ukryta za zasłoną deszczu i nocy, nawiedzająca Bur-
tona w sennych koszmarach, z czasem materializuje się w postaci młodego 
Aborygena, zamieszanego w śmierć Billy’ego Cormana. Do ich pierwszego 
spotkania dochodzi w barze, gdzie David rozmawia z grupą podejrzanych. 
Gdy pojawia się Lee, widzimy zbliżenie jego dłoni i uśmiechniętą twarz, 
która poważnieje, gdy Chris dostrzega Davida. Z tego spojrzenia wnio-
skujemy, iż Lee nie tylko rozpoznaje adwokata, ale także posiada znacz-
ną wiedzę na temat jego prawdziwej tożsamości. Finałem tego spotkania 
jest kolacja w domu Burtonów, na którą Chris przyprowadza Charliego – 
aborygeńskiego mistyka o nadzwyczajnych mocach („Charlie jest sową” – 
powie o nim później). Kiedy wspólnie przeglądają rodzinny album Bur-
tonów, Charlie chce wiedzieć, kim byli przodkowie Davida („Gdzie jest 
twoje terytorium?” – zapyta za pośrednictwem Chrisa). Charlie podejrze-
wa, jaką tajemnicę skrywa nieświadomość Davida. W trakcie ich ponow-
nego spotkania wprowadza go w trans, po którym następuje seria istot-
nych pytań: „Czy jesteś rybą? Czy jesteś wężem?”. Kiedy Burton stwierdza, 
102 Tamże.
103 M. bLiSS: Dreams within a Dream…, s. 64.
104 Zob. tamże.
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że nie jest człowiekiem, Charlie, podobnie jak widzowie, zakłada, iż musi 
on być Mulkurulem. Z terminem tym zaznajamia nas wcześniej Chris, 
tłumacząc, że oznacza on przybysza z „innego plemienia, innego świata”. 
Mulkurul jest „międzykulturowym mediatorem; przedstawicielem rasy 
zdolnej przewidzieć apokalipsę” 105.
Kiedy wśród rzeczy zamordowanego Burton odnajduje tajemniczy 
kamień, jaki widział wcześniej w snach, udaje się do doktor Whitburn 
(nieprzypadkowo chyba granej przez Vivean Gray, w Pikniku… kreującą 
postać Grety McCraw), która rozpoznaje przedmiot jako własność Mul-
kurula, Ducha z Czasów Snów, i wyjaśnia: „Aborygeni wierzą w dwie for-
my czasu – dwa równoległe strumienie aktywności. Jeden to zwykły czas 
naszej rzeczywistości, w której pan i ja jesteśmy zamknięci. Drugi to nie-
skończony duchowy cykl, zwany Czasem Snów; bardziej prawdziwy niż 
ta rzeczywistość. To, co się dzieje w Czasie Snów, odnosi się do wartości, 
symboli i prawa społeczności Aborygenów. Niektórzy ludzie mają niezwy-
kłą duchową moc i mogą kontaktować się z Czasem Snów – poprzez swo-
je sny […], poprzez kontakt ze swoimi rzeczami, takimi jak ten kamień”.
Według Eliadego, „ów mityczny czas jest czasem »świętym«; uświę-
cony został bowiem obecnością i działalnością Istot Nadprzyrodzo-
105 M. HaLtoF: Kino australijskie…, s. 99.
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nych” 106. W Czasie Snów świat „nie ma jeszcze ukształtowanej formy”, 
a „przeszłość nie jest jedynie czasem, który już przeminął, ponieważ 
wydarza się wciąż w jakiejś niejasnej, równoległej rzeczywistości, do któ-
rej dzisiejszy człowiek może uzyskać dostęp, przemierzając labirynt szla-
ków-pieśni i ponawiając akt kreacji” 107. Właśnie w trakcie takiej wędrówki 
obserwujemy bohatera filmu Weira, który usilnie stara się rozszyfrować 
niejasne przesłanie obrazów wypełniających jego sny, a nawet nawiedza-
jących go na jawie. Tłumacząc Burtonowi, czym są sny, Chris definiuje je 
jako „cienie rzeczy realnych”. Powracające wizje David odbiera głównie 
za pośrednictwem wzroku, słuchu oraz dotyku, ostateczne poznanie zda-
je się jednak przynależeć do porządku pozazmysłowego. Burton począt-
kowo jest na nie zamknięty („Nie! To ty masz kłopoty! Nie pamiętasz już, 
czym są sny” – wypomni mu Chris), lecz jest zmuszony stawić czoło prze-
budzonym siłom, które wydają się tkwić w nim od dawna. Jednocześ-
nie, jego poszukiwania są inicjacją, przygotowującą go do uczestnictwa 
w aborygeńskim rytuale, w którym: „młody Australijczyk […] odkrywa, że 
jako przodek mityczny gościł już w przeszłości mitycznej; dzięki inicjacji 
uczy się on robić wszystko to, co robił ongiś, na początku, gdy pojawił się 
po raz pierwszy w postaci istoty mitycznej” 108.
W czasie rozmowy z ojczymem Burton zwierza się z dręczących go 
snów. Pastor przyznaje, że tajemnicze marzenia senne pojawiały się 
u Davida już w dzieciństwie. Bohater śnił wtedy o „niebiańskich taksów-
karzach” porywających ciała pogrążonych we śnie ludzi do innego świa-
ta. Pojawiały się w nich także „wiedźmy, duchy i wiatr”. Nie bez znaczenia 
jest także fakt, że David przepowiedział śmierć własnej matki. Gdy po raz 
ostatni spotyka się z pastorem, czyni mu wyrzuty („Dlaczego nie powie-
działeś mi o tajemnicach?”), krytykując jego bierność w stosunku do 
cudowności („Stałeś zawsze w środku kościoła, ale tak naprawdę zawsze 
obok”), by ostatecznie przyznać, że biali utracili pierwotną więź z porząd-
kiem ustanowionym przez siły natury („Straciliśmy nasze sny. One powra-
cają, a my nie wiemy, co znaczą”). Sceny rozmów Burtona z ojczymem-pa-
storem są przeciwwagą dla rozmów prowadzonych z Charliem-kapłanem. 
David nie potrafi pogodzić zachodniej tradycji racjonalizowania tajem-
nic z intuicyjnym plemiennym mistycyzmem, co czyni go „outsiderem 
pośród sił, których ani nie kontroluje, ani nie rozumie” 109.
106 M. eLiade: Religie australijskie. Przeł. E. i W. łagodzcy. Warszawa 2004, s. 70.
107 R. naHiRny: Wobec tajemnicy. Czas Snu w kinie postkolonialnej Australii. http://www.
academia.edu/9950403/Wobec_tajemnicy._Czas_Snu_w_kinie_postkolonialnej_
Australii (dostęp: 30.07.2016).
108 M. eLiade: Okultyzm, czary, mody kulturalne. Przeł. I. kania. Kraków 1992, s. 8.
109 M. bLiSS: Dreams within a Dream…, s. 64.
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Funkcja, jaką pełni Burton, ma charakter pasywny – on tylko widzi, 
nie działa. Dwukrotnie obserwujemy go, gdy siedzi w samochodzie pod-
czas ulewy. W pierwszej scenie przynależy jeszcze do swojego uporządko-
wanego, oswojonego świata. Odcięty od zgiełku ulicy słucha komunikatu 
o nieustających opadach. Wtedy też nasze spojrzenie skupia się na sym-
bolach, które Weir wyraźnie akcentuje. Widzimy leoparda na logo samo-
chodu British Leland oraz szympansy na plakacie reklamowym Tayonga 
Zoo – pozornie nie mają one nic wspólnego z opowiadaną historią, jednak 
kryje się w nich pewna dwuznaczność110. Symbole natury zostają zredu-
kowane do marketingowego chwytu, podkreślając fakt, że biali zaburzy-
li równowagę między dwoma światami. Gdy w kolejnej identycznej scenie 
Burton znów dostrzega owe znaki, prawdopodobnie zaczyna to rozumieć. 
Zwieńczeniem owej sekwencji jest kontemplacja wizji zagłady miasta – 
Burton widzi bezwładne ciała ludzi unoszące się w otchłani, podczas gdy 
z radioodbiornika strumieniami wycieka woda. Jest to samospełniające 
się proroctwo, nad którym bohater nie jest w stanie zapanować.
Kiedy wraca do domu, po raz ostatni rozmawia z żoną. Widzimy go 
stojącego w holu, dokładnie w tym samym miejscu, w którym podczas 
sennych wizji stał Chris, trzymający w wyciągniętej dłoni kamień Mulku-
rula. Rekwizyt ten jest istotny, ponieważ – zgodnie z aborygeńskimi wie-
rzeniami – wpisuje się w ideę przedmiotów fizycznych, które „pomaga-
ją duchowi odnaleźć w pamięci swą prawdziwą tożsamość”, czyniąc tym 
samym poznanie kwestią „mityczną i »historyczną«”111. W scenie tej Bur-
ton nie ma także swoich nieodłącznych do tej pory okularów, co podkreś-
la jego dar „widzenia”, odzyskaną zdolność „głębszej” percepcji. Bohater 
opuszcza więc rodzinę („Nie umiem z tobą rozmawiać. Już cię nie znam” – 
zarzuci mu Annie), tak jak porzucił codzienny świat białych, by wejść do 
świata snów czarnych.
David dokonuje przejścia od cywilizacji do natury. Tu odnajduje swo-
ją ukrytą dotąd tożsamość, którą może odzyskać poprzez kontakt z Abo-
rygenami. Prawnik, wysublimowany człowiek Zachodu, cechujący się 
humanitarnym podejściem do bliźnich, odkrywa, że istnieje sfera utraco-
nego snu, duchowego życia. Jego wędrówka ku niej wiedzie w dół. Boha-
ter przeciska się wraz z Chrisem przez brudne tunele podziemnego króle-
stwa, aby „odnaleźć duchową stratę” 112. Powtarza tym samym symboliczną 
podróż rytualnych inicjantów, z których każdy – w mitycznej wykładni – 
110 Zob. tamże, s. 63.
111 M. eLiade: Religie australijskie…, s. 87.
112 Zob. J.M. kaSS: Peter Weir. An Interview. http://www.peterweircave.com/articles/ar-
ticlei.html (dostęp: 31.03.2016).
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„odkrywa, że świat ma ukryte znaczenie, którego nie sposób ująć za pomo-
cą zwykłych czynności intelektualnych. Znaczenie to muszą jednak ujaw-
nić i wyjaśnić doświadczeni w tym względzie mężczyźni, a to dlatego, że 
sens życia, świata i ludzkiej egzystencji nie jest ostatecznie rezultatem 
»naturalnego« procesu, lecz skutkiem szeregu zdarzeń mitycznych czy […] 
świętej historii” 113.
Ostatnia fala, podobnie jak Piknik pod Wiszącą Skałą, zbudowana jest 
wokół tajemnicy. W obu filmach obserwujemy białych wyalienowanych 
ze swojego duchowego dziedzictwa, eksplorujących to, co utracili Euro-
pejczycy – lęk i szacunek dla natury114. Co ciekawe, jakiś rodzaj naturalnej 
równowagi ze światem pozazmysłowym staje się w Ostatniej fali udziałem 
dzieci. W filmie tym można odnaleźć tropy, sugerujące, że „dar” Burto-
na dzielą także jego córki. Kiedy Charlie pojawia się przed domem, jako 
pierwsza widzi go najmłodsza Grace. Zaskakująca jest także jej wiedza 
na temat tożsamości Aborygena („Ten czarny pan… On chyba jest cza-
rownikiem”). Starsza córka wspomina natomiast „piękne światło, pana 
Jezusa i anioły”, które nawiedzają ją w snach. Warto również zwró-
cić uwagę na pierwszą sekwencję filmu. Po ujęciu, w którym obserwu-
jemy małych Aborygenów mijanych przez samochód, dostrzegamy auto-
chtona wskazującego palcem na bezchmurne niebo. Następnie widzimy 
szkołę, gdzie uczniowie (w większości biali) nie zwracają uwagi na pogo-
dę – ich obojętność sugeruje, że, w odróżnieniu od czarnoskórych miesz-
kańców Antypodów, utracili zdolność odczytywania znaków dawanych 
przez siły natury. Następnie pojawia się sylwetka czarnoskórego chłop-
ca, który bijąc w dzwonek, wykonuje symboliczny gest, będący nie tyl-
ko „prefiguracją profetycznej roli, jaką odegrają Chris i Charlie, ale także 
mimowolnie obwieszcza zmianę w pogodzie” 115. Kiedy z błękitnego nie-
ba rozlega się grzmot, białe dzieci zaczynają rozumieć, że coś jest nie 
w porządku. Ich konsternację przerywa gwałtowna ulewa. Tuż po tym, 
jak uczniowie zostają zagonieni do klasy, gdzie nauczycielka protekcjo-
nalnym tonem tłumaczy, iż oto stali się świadkami „pogodowej anomalii”, 
deszcz zmienia się w gradową nawałnicę. Początkowe rozbawienie dzie-
ci przeradza się w przerażenie (kula lodu wybija okno, raniąc jednego 
113 M. eLiade: Religie australijskie…, s. 124.
114 Interpretacja ta wydaje się szczególnie bliska samemu reżyserowi, który w jednym 
z wywiadów wyjaśnia: „Myślimy, że mamy Naturę pod kontrolą. Katastrofy zdarza-
ją się tylko w krajach Trzeciego Świata; w naszej części świata wszystko jest w po-
rządku, bo to my wszystko organizujemy. Nie pozwolilibyśmy, aby cyklon uderzył 
w miasto. Utraciliśmy poczucie lęku przed Naturą. To coś więcej niż szacunek dla 
niej; chodzi mi o absolutne przerażenie”. J.M. kaSS: Peter Weir…
115 M. bLiSS: Dreams within a Dream…, s. 62.
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z uczniów), a wreszcie w panikę, która w dalszym przebiegu akcji stanie 
się także udziałem Davida Burtona. Scena ta przywodzi zarazem na myśl 
burzliwe nastroje uczennic Appleyard’s College, skonfundowanych i prze-
straszonych niewytłumaczalnym charakterem zdarzeń, które miały miej-
sce w trakcie pikniku pod Wiszącą Skałą.
W Ostatniej fali zaakcentowana zostaje informacja, że Sydney wybudo-
wano na terenie świętych miejsc Aborygenów. Europejska kultura stara-
ła się symbolicznie unicestwić kulturę autochtonów, nie tylko miażdżąc 
ją materialnym ciężarem ludzi, samochodów i budynków, ale próbując ją 
również „wygnać do podziemnej egzystencji w kanałach miasta; do skła-
du dla zużytych przedmiotów, które odnoszą się do cielesnych funkcji, 
tradycyjnie ukrytych i wypartych. Biali wypierają się swoich pierwotnych 
potrzeb, trzymając je uwięzione w podświadomości” 116. W tej interpre-
tacji zbyt długo represjonowane siły muszą wypłynąć na powierzchnię 
oraz uzewnętrznić pragnienie destrukcji.
Zgodnie z jedną z koncepcji, film Weira odwołuje się do typowego dla 
australijskiego kina „kompleksu białych spowodowanego doprowadze-
niem do upadku kultury rdzennych mieszkańców kontynentu” 117. Dosko-
nale widać to w scenie, gdy Annie Burton przegląda książkę poświęconą 
Aborygenom. Bohaterka odczuwa szacunek dla starszej kultury („Abory-
geni przebywają tu od pięćdziesięciu tysięcy lat!”), zmieszany jednak ze 
wstydem, który jest podkreślony fotograficzną egzemplifikacją: ogląda-
jąc album, Annie natyka się na zestawienie dwóch zdjęć – jedno z nich 
przedstawia dostojnego członka aborygeńskiej starszyzny w tradycyjnym 
stroju (z dopiskiem „WTEDY…”); druga natomiast ukazuje zamroczonego 
alkoholem autochtona leżącego w zaułku (dopisek: „…TERAZ”).
Stopień marginalizacji Aborygenów w obrębie kultury kontynentu 
akcentują również dwa inne fragmenty filmu. W pierwszym z nich, gdy 
Cormanowi udaje się uciec przed Chrisem, odnajdujemy go w barze, 
gdzie upija się do nieprzytomności. W tle rozbrzmiewa muzyka, co praw-
da etniczna, lecz wykonywana nie przez Aborygenów, a irlandzki zespół 
folkowy. Zabieg ten podkreśla wykluczenie autochtonów ze wszelkich 
dziedzin kultury, nawet tych wywodzących się z idei sztuki ludowej. Dru-
ga scena ma miejsce podczas procesu, gdy Chris Lee składa zeznania. Po 
zaprzysiężeniu (na Pismo Święte!) bohater zaczyna odpowiadać na pyta-
nia Davida, lecz widząc na sali Charliego, mówi to, co chce usłyszeć sędzia, 
zaprzeczając wszystkiemu, w co Burton zaczął wierzyć. Gdy adwokat 
rozpaczliwie próbuje przekonać sędziego, że mord miał plemienny cha-
116 Tamże.
117 W.D. Routt: Are You a Snake?…
Rozdział I. W poszukiwaniu Innego 46
rakter i był częścią niezwykłych zjawisk wstrząsających Sydney („Chris, 
powiedz im o deszczu!”), Lee atakuje prawnika: „To ty to mówisz! Żad-
nych kamieni! Żadnych świętych rzeczy, które robili nasi ojcowie! Myślisz, 
że to ciągle trwa? Nie. Ty mi namieszałeś w głowie. Tamto było dawno 
temu. Upijamy się, wdajemy w bójki… i to wszystko”. Również pomagają-
cy Burtonowi prawnik Michael Zeadler ostrzega go przed uleganiem teo-
rii o plemienności Aborygenów z Sydney: „Nie chcę robić z siebie idioty… 
ani z nich. Wkurza mnie właśnie takie protekcjonalne nastawienie waszej 
klasy średniej do czarnych. […] Przychodzisz tu z tymi romantycznymi 
bzdurami o plemiennych ludziach”. Dla niego Aborygeni są społeczno-
ścią zasymilowaną, targaną jedynie problemami natury socjalnej, w któ-
rej obrębie praktyki religijne sprowadzają się do turystycznej ciekawostki. 
Annie Burton natomiast uosabia statystycznego Australijczyka, niema-
jącego większego pojęcia o zwyczajach i życiu rdzennych mieszkańców 
Antypodów. Potwierdza to jej ciekawość i dziecięce podniecenie w związ-
ku z planowaną wizytą Chrisa Lee („Jestem Australijką w czwartym poko-
leniu i jeszcze nie widziałam Aborygena!”).
Burton poprzez kontakt z Aborygenami oraz niepokojącymi sennymi 
wizjami zaczyna rozumieć, że jest kimś więcej niż przedstawicielem klasy 
średniej. Jest prorokiem zdolnym przepowiedzieć zagładę cywilizacji, któ-
rej sam jest dobrze zintegrowaną częścią. Kiedy wraca po raz ostatni do 
domu, ten rozpada się pod naporem wszechogarniającej wody. Film zresz-
tą nieprzerwanie korzysta z akwatycznej symboliki, przede wszystkim 
w postaci ulewnego deszczu, nie tylko oddziałującego na wizualną sferę 
filmu, lecz także będącego nośnikiem dramaturgii: niosącego zniszczenie 
(scena w szkole), osaczającego bliskich protagonisty, nadającego profetycz-
ny charakter snom Burtona. Według Kopalińskiego, deszcz ma związek ze 
zniszczeniem, ale także oczyszczeniem118. Z kolei Eliade przypomina:
Symbolika wód implikuje zarówno śmierć, jak i narodziny. Kontakt 
z wodą zawsze daje możliwość regeneracji. Po rozpuszczeniu w wodzie 
następują „powtórne narodziny”; zanurzenie zapładnia i pomnaża poten-
cjał życia. Kosmogonii akwatycznej odpowiadają na poziomie antropolo-
gicznym hylogenie, czyli wierzenia, wedle których rodzaj ludzki narodził 
się z wody. Ale zarówno na planie kosmicznym, jak i antropologicznym 
zanurzenie w wodzie nie jest równoznaczne z ostatecznym zagaśnięciem, 
ale z przejściowym, powtórnym włączeniem w to, co nieokreślone, po 
czym następuje nowy akt stworzenia119.
118 Zob. W. kopaLińSki: Słownik symboli…, s. 66–67.
119 M. eLiade: Sacrum, mit, historia…, s. 136.
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Możemy zatem przyjąć, że spełniająca się w Ostatniej fali apokalipsa jest 
brutalnym, aczkolwiek koniecznym cyklem, w którym, jak powie Chris, 
„Natura próbuje się odrodzić”.
Podążając za Chrisem do odwróconego świata, Burton wkracza do 
Madayan – podziemnego sanktuarium. Jest to olbrzymia jaskinia, będą-
ca równocześnie świątynią i grobowcem, symbolem podświadomości 
oraz metaforą nieśmiertelności120. Chris, który przyprowadzając tam 
Burtona, pogwałcił prawo plemienne, musi odejść. Powraca do „swoich 
ludzi”, do Czasu Snów. Ostatni raz widzimy go jako nagą, ciemną sylwet-
kę, zmierzającą ku własnemu przeznaczeniu. Podróż bohaterów może 
budzić skojarzenia z wędrówką podjętą przez mitycznego przodka kla-
nu w epoce altcheringa (Czasie Snów). Eliade zaznacza, że: „Dla Abory-
genów ślady mitycznego dramatu są czymś więcej niż tylko szyfrem czy 
schematem znaków pozwalającym człowiekowi odczytać święte dzieje 
zapisane w całym krajobrazie. Odsłaniają one człowiekowi jego historię. 
Przecież dramat ten jest nie tylko wynikiem niekończących się wędró-
wek przodków, ale – przede wszystkim – jest on ich spełnionym życze-
niem; a w wielu przypadkach – wcieleniem któregoś z tych przodków” 121. 
Badacz dodaje także: „Człowiek religijny okresowo przedostaje się do 
czasu mitycznego i sakralnego, odnajduje czas początków, ten, który nie 
płynie, gdyż nie uczestniczy w świeckim trwaniu czasowym, jest ukon-
stytuowany przez wieczystą teraźniejszość, która daje się odzyskiwać 
w nieskończoność” 122.
Ostatni etap swojej wędrówki Burton musi pokonać sam. Przecho-
dzi przez bramę, której ozdobny portal eksponuje wizerunek węża. Taki 
sam symbol widnieje na zdjęciu pradziadka Davida, które Charlie oglą-
da w czasie kolacji. Według plemienia Unambal, głęboko w ziemi żył – 
a nawet jeszcze teraz żyje – bóg Ungud w postaci wielkiego węża. Prze-
ważnie utożsamiano go z Ziemią, niekiedy także z wodą123. Niewykluczone, 
że jest to także manifestacja Pierwotnego Węża, reprezentującego mitolo-
giczne wyobrażenie jedności przeciwieństw. Z jednej strony jest on ściśle 
związany z podziemnymi wodami, z drugiej natomiast – z deszczem i nie-
bem. Jako postać kosmiczna, w odniesieniu do stworzeń całego wszech-
świata, Tęczowy Wąż występuje w dwóch aspektach: twórczym i destruk-
cyjnym. Przynosi deszcz, ale także katastrofalne powodzie124. Wąż, symbol 
120 Zob. W. kopaLińSki: Słownik symboli…, s. 117.
121 M. eLiade: Religie australijskie…, s. 85.
122 M. eLiade: Sacrum, mit, historia…, s. 104.
123 Zob. m. eLiade: Religie australijskie…, s. 95.
124 Zob. tamże, s. 143–144.
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„pierwotnej siły kosmosu, zmartwychwstania i emanacji boskiej” 125, sta-
je się także mitycznym Uroborosem – wężem połykającym własny ogon. 
Poszukiwania Burtona zataczają pełne koło. Apokaliptyczne naskalne 
malunki dokumentują jego wędrówkę, u której celu czeka Ostatnia Fala.
Eliade zwraca również uwagę na motyw powracający w sztuce Abory-
genów. Antropomorficzne wizerunki bez ust, zwane Wondjina, uosabiają 
deszcz, niebo, Tęczowego Węża, dzieci duchowe oraz płodność126. Uderza-
jące jest zewnętrzne podobieństwo Wondjina do oblicza Mulkurula, któ-
re widnieje na świętym kamieniu w filmie Weira. Z postaciami tymi wią-
że się przekonanie, że: „Gdy rodzaj ludzki wyginie, umrą także Wondjina, 
zwierzęta nie będą już żyły, deszcz nie będzie już padał, a wszelka roślin-
ność uschnie. Krótko mówiąc, świat powróci do panującego przed stwo-
rzeniem pierwotnego chaosu” 127.
W Madayan Burton odnajduje doczesne szczątki przybyszów, których 
obecność wskazuje na to, że istniał starożytny kontakt między Aboryge-
nami a światem białych. Znacząca jest także scena, w której Burton pod-
nosi pogrzebową maskę, odkrywając w niej swoje własne oblicze. W sce-
nie tej pobrzmiewają ewidentne jungowskie inspiracje, przecież to autor 
125 Zob. W. kopaLińSki: Słownik symboli…, s. 447.
126 Zob. M. eLiade: Religie australijskie…, s. 104–105.
127 Tamże, s. 98.
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Archetypów i symboli wspominał o tym, że: „Opętanie przez archetyp zmie-
nia człowieka w postać czysto kolektywną; rodzaj maski, za którą jego 
człowieczeństwo nie może się już rozwijać i stopniowo zanika […]. Czło-
wiek sam staje się maską ojców, przybiera ją wtedy, gdy nosi ją ktoś inny. 
Mistrz i uczeń są w tym sensie tym samym” 128. Burton dociera do własnej 
przeszłości, w której od dawna zapisana była jego przyszłość. Czy kieru-
nek jego wędrówki nie został zasygnalizowany w jednej ze wcześniejszych 
scen, w których David i Annie biorą udział w przyjęciu zorganizowanym 
przez znajomych, gdzie uczestnicy noszą karnawałowe maski? W grobow-
cu na Burtona czeka Charlie, który jednak nie jest już starcem ubranym 
w marynarkę i kapelusz. Jego ciało ozdobione plemiennymi insygnia-
mi zwiastuje obecność potężnego czarownika-sowy, który, podobnie jak 
Chris, nawiedzał sny Burtona. Teraz obaj znajdują się w Czasie Snów. Kie-
dy Charlie próbuje udaremnić zabranie pogrzebowej maski, Burton ude-
rza go kamieniem – tym samym, który otrzymał we śnie od Chrisa. Podob-
nie jak Pikniku… (oraz późniejszych filmach Weira), śmierć lub jej bliskość 
jest ważnym elementem w rytuale przekraczania granicy; przy czym jest 
to śmierć „uważana za powtórne narodziny; za początek nowego, ducho-
wego życia. Jednakże w odróżnieniu od pierwszych, te drugie narodziny 
nie są narodzinami biologicznymi, naturalnymi. Oznacza to, że jako nie 
»dane« muszą one zostać stworzone przez rytuał. W tym sensie śmierć jest 
inicjacją, wprowadzającą w nowy modus bytu” 129.
Kiedy Burton opuszcza Madayan, pozostawia za sobą miasto, rodzi-
nę, ale także Aborygenów. Etap poszukiwania własnej tożsamości został 
ukończony. Wszystko zdaje się odbywać zgodnie z Eliadowską ideą 
mitycznej inicjacji:
Krok po kroku człowiek uświadamia sobie wspaniałość czasu mityczne-
go; w formie rytuału uczy się przeżywać na nowo wydarzenia Czasu Śnie-
nia. W pewnej chwili bez reszty zagłębia się w świętą historię plemie-
nia […], poznaje źródło i pojmuje znaczenie wszystkiego – począwszy od 
skał, roślin, zwierząt po obyczaje, symbole i prawa. A kiedy już obejmie 
umysłem całe to objawienie zawarte w mitach i rytuałach, wtedy świat, 
życie i egzystencja ludzka stają się nabrzmiałe znaczeniem i święte […]; 
odkrywa, że przed narodzinami był duchem, a wówczas odkrywa dro-
gę powrotną do prenatalnego, duchowego stanu po śmierci. Dowiadu-
je się, że cykl życia ludzkiego jest częścią większego cyklu kosmicznego; 
stworzenie było aktem duchowym, które miało miejsce w Czasie Śnie-
128 C.G. Jung: Archetypy i symbole. Przeł. J. pRokopiuk. Warszawa 1981, s. 92.
129 M. eLiade: Okultyzm, czary, mody kulturalne…, s. 46.
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nia, a chociaż kosmos obecnie jest „prawdziwy” czy „namacalny”, to jego 
stworzenie musi być cyklicznie odtwarzane w formie powtarzania aktów 
stwórczych, które miały miejsce na samym początku. Owo odtwarzanie 
świata jest aktem duchowym – rezultatem wzmacniania więzi z „Wieku-
istym” Czasem Śnienia130.
Wychodząc naprzeciw spienionemu żywiołowi, Burton upada na kola-
na, przypieczętowując rytuał przejścia oraz własne przeznaczenie. Ostat-
nia fala, podobnie jak Wisząca Skała, okazuje się potężną hierofanią, 
przemawiającą do potrafiących jej wysłuchać, a zarazem reprezentującą 
tajemnicze siły wszechświata, za którymi człowiek odczuwa podświado-
mą tęsknotę i często nieuświadomione pragnienie zjednoczenia.
Ostatnia fala powstała jako efekt fascynacji mitami oraz snami, któ-
ra w latach sześćdziesiątych znalazła wyraz w kilku publikacjach kształ-
tujących światopogląd wielu młodych ludzi. „Carl Gustaw Jung prawdo-
podobnie był dla mnie najważniejszy” – przyznaje Weir, pośród innych 
inspiracji wymieniając Thora Heyerdahla oraz Emmanuela Velikovsky’ego, 
autora książek Worlds in Collision oraz Ages in Chaos, prezentujących teo-
rie wykorzystujące elementy archeologii, astrologii, geologii oraz biolo-
gii131. Teoria Heyerdahla, według którego „morze to rodzaj autostrady, po 
której przemieszczali się i w rezultacie mieszali ze sobą przedstawiciele 
różnych cywilizacji” 132, okazała się pomocna w konstruowaniu wizerun-
ku Mulkurula. Weir czerpał także inspiracje ze Starego Testamentu: obok 
Potopu, przywołuje dwie z egipskich plag (burzę gradową oraz deszcz 
żab). Wielokrotnie pytany o posługiwanie się antropologicznymi obraza-
mi i symbolami, tłumaczy ich obecność w swoim filmie jako efekt oddzia-
ływania specyfiki kulturowej Australii, której historia jest stosunkowo 
krótka, a poczucie jej oderwania od Europy nie pozwala wielu mieszkań-
com na zbudowanie trwałej świadomości dotyczącej własnego pochodze-
nia i korzeni. Być może stąd wypływa zainteresowanie kulturą Aboryge-
nów, których spojrzenie na życie reżyser określa jako „diametralnie inne 
od naszego, na swój sposób jednak […] o wiele bardziej wysublimowane” 133.
W realizacji filmu uczestniczyli David Gulpilil (kreujący postać Chri-
sa Lee) oraz Nadjiwara Amagula (filmowy Charlie), członkowie plemie-
nia Groote Eylandt oraz Fundacji Kulturalnej na rzecz Aborygenów. 
Współpraca z nimi miała uchronić dzieło od możliwych błędów i pomy-
130 M. eLiade: Religie australijskie…, s. 92.
131 Zob. S. mattHewS: 35 MM Dreams…
132 Tamże.
133 P.  mcgiLLigan: Dialogue on Film. http://www.peterweircave.com/articles/articleh.
html (dostęp: 31.03.2016).
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łek w interpretacji wierzeń oraz od ujawnienia pilnie strzeżonych sekre-
tów plemienia. Mimo to wizerunek Aborygenów w Ostatniej fali do dzisiaj 
jest kwestią dość kontrowersyjną, a jej oceny wahają się między posą-
dzeniami o eksploatowanie aborygeńskiej kultury a pochwałą akcento-
wania jej inności. Routt zaznacza na przykład, że protekcjonalność nie 
jest cechą Ostatniej fali, lecz „postawą społeczeństwa, którą film stara się 
ganić. Zniszczenie kultury Aborygenów to samonapędzające się kłam-
stwo, podobnie jak przekonanie, że kultura jest silniejsza niż historia 
i zdjęcia białego człowieka” 134. Z kolei Andre Cornand uważa, że abory-
geńskie wątki w tym filmie: „to jednak tylko chwyt reklamowy, którego 
celem było skierowanie zainteresowania widzów na – podniecające pro-
ste umysły – sprawy okultyzmu, tajemnicy i czarnej magii, oraz odwró-
cenie uwagi od problemów bardziej żywotnych i ważnych – warunków 
egzystencji australijskich autochtonów” 135. Weir broni swoich „okulty-
stycznych” implikacji: „Nie uważam, aby tematy, które poruszam w filmie, 
można było uznać za okultystyczne czy tajemnicze – mówię o sprawach 
naturalnych. Te rzeczy były naturalne. Może teraz już nie są, bo wybrali-
śmy jeden sposób postrzegania naszej egzystencji” 136.
Oglądana z dzisiejszej perspektywy, Ostatnia fala wydaje się dzieckiem 
swoich czasów – okresu formowania się (nie tylko w Australii) prawdzi-
wie postkolonialnej świadomości oraz fascynacji pierwotnymi kultu-
rami, wzmacnianej z jednej strony przez głośne prace antropologiczne 
i religioznawcze, a z drugiej przez wciąż jeszcze silne echa kultury kon-
testacji z istotnym dla niej motywem krytyki zachodniej cywilizacji oraz 
pragnieniem powrotu do natury. Film Weira nie jest, oczywiście, przykła-
dem aborygeńskiej autoreprezentacji – mimo obecności na planie Abo-
rygenów, wciąż stanowi narrację snutą przez europejskich kolonizato-
rów i jako taki daje raczej wyraz zewnętrznym wyobrażeniom na temat 
aborygeńskiej kultury137. Szacunek dla rdzennych Australijczyków oraz 
134 W.D. Routt: Are You a Snake?…
135 A.  coRnand: Australia  – Kino Antypodów. Przeł. R.  dembowSka. „Film na Świecie” 
1979, nr 7, s. 78.
136 J.M. kaSS: Peter Weir…
137 „W świecie etnografii kreuje się wyobrażenia dotyczące całych ludów, które w nie-
zmienionej postaci pozostają w pamięci czytelników” – pisze Alcida R. Ramos. – „Mili 
i towarzyscy Pigmeje, dumni i oporni Nuerzy czy łowcy głów Jivaro są właśnie taki-
mi, łatwo zapadającymi w pamięć wyobrażeniami”. A.R. RamoS: Rozmyślając o Yano-
mami: wyobrażenia etnograficzne a  pogoń za egzotyką. Przeł. W.  doHnaL. W: Amery-
kańska antropologia postmodernistyczna. Red. M. bucHowSki. Warszawa 1999, s. 202. 
W filmie Weira dochodzi do głosu stereotyp uduchowionego Aborygena, z wielu 
względów bliższego niż biały człowiek naturze. W tym kontekście Ostatnia fala by-
łaby naznaczona kolonialną strategią konstruowania inności poprzez odwołanie się 
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wyrzuty sumienia związane z ich unicestwieniem, które dochodzą w tym 
dziele do głosu, dałoby się porównać do fali sentymentu, z jaką od lat 
siedemdziesiątych do dziewięćdziesiątych XX wieku Hollywood trakto-
wało Indian, kultywując odrodzony mit „szlachetnego dzikusa”, „mądre-
go szamana” czy „dzielnego wojownika”, w którym jednak wciąż cza-
iło się poczucie wyższości euroamerykańskiej kultury. Nie bez powodu 
we współczesnych filmach o Indianach tak silny jest topos białego, któ-
ry – przyjmując zasady rdzennej kultury – szybko staje się wojownikiem 
jeszcze lepszym niż jego czerwonoskórzy „bracia” (przypadek Tańczącego 
z wilkami Kevina Costnera z 1990 roku wydaje się tutaj najbardziej oczy-
wistym przykładem). Na tej samej zasadzie można byłoby zapytać, dla-
czego Mulkurul w filmie Weira pojawia się w ciele białego mężczyzny, nie 
zaś któregoś z Aborygenów?
Wszystkie te rozpoznania składają się tylko na jeden z aspektów dysku-
sji o Innym obecnej w Ostatniej fali. Ogólnie rzecz biorąc, byłby to aspekt 
komercyjny, związany z pewnego typu modą na ponowne „odkrywanie” 
niemal wyniszczonych kultur, odrzuconych mitów i wierzeń, wszystkich 
tych „zapomnianych języków”, jakimi fascynowali się zachodni intelek-
tualiści od lat sześćdziesiątych. Drugi element dyskursu o Innym wpi-
sany w Ostatnią falę jest mniej oczywisty, ale zarazem bardziej aktualny. 
W relacjach Davida Burtona z Aborygenami można się bowiem dopatrzeć 
metafory zachodniej kultury uwikłanej w szczególny rodzaj „pościgu za 
Innym” – może nawet takiego pościgu, który wynika z diagnozowane-
go przez Jeana Baudrillarda relegowania „Innego” do kategorii „różne-
go”. „W ciągu ostatnich stuleci wszelkie formy gwałtownej inności wpi-
sane zostały, dobrowolnie bądź pod przymusem, w dyskurs różnicy, co 
oznacza ich jednoczesne włączenie i wykluczenie, uznanie i potępie-
nie” – pisze autor Przejrzystości zła. – „Dzieciństwo, szaleństwo, śmierć, 
społeczeństwa pierwotne – wszystko to włączono, przyswojono i wchło-
nięto w uniwersalną, jednorodną całość” 138. W ujęciu Baudrillarda praw-
dziwy Inny przestaje istnieć, co jest sytuacją wysoce niepożądaną, sko-
ro bowiem „jednostka nie może już stanąć oko w oko z innym, napotyka 
wyłącznie samą siebie” 139. W owym „piekle Tego Samego” inność zosta-
je utowarowiona i „podlega […] prawom rynku, popytu i podaży. Staje się 
towarem rzadkim” 140. Kariera, jaką w rozmaitych dyskursach robi katego-
do stereotypowych wyobrażeń i ukazywanie podmiotu skolonizowanego jako „cał-
kowicie innego i doskonale znanego zarazem”. Zob. K. LoSka: Postkolonialna Europa. 
Etnoobrazy współczesnego kina. Kraków 2016, s. 15.
138 J. baudRiLLaRd: Przejrzystość zła. Przeł. S. kRóLak. Warszawa 2009, s. 142.
139 Tamże, s. 135.
140 Tamże, s. 137.
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ria Innego oraz swoista moda na jego wynajdywanie, jest przez badacza 
wiązana z częstym symulowaniem pojawienia się Obcego, który w grun-
cie rzeczy już dawno został „wchłonięty” w jednorodną całość.
Na tle koncepcji Baudrillarda Ostatnia fala byłaby filmem, który rów-
nocześnie ulega potrzebie „pościgu za Innym”, jak i poddaje go refleksji. 
Od analogicznych „współczujących” hollywoodzkich realizacji o India-
nach australijski film Weira odróżnia jego zanurzenie w teraźniejszości, 
a zatem także i dyskusja o współczesnym statusie Aborygenów – nie tyl-
ko o ich kulturowej i społecznej degradacji oraz marginalizacji, lecz także 
o fascynacji ich odchodzącym światem. W związku z tym także i narra-
cja o ich Inności jest dość szczególna, niejednorodna. W jednym z dialo-
gów Chris w dramatyczny sposób przyznaje się do wątpliwości związa-
nych z własną tożsamością: mówi wówczas Burtonowi, że „jego ludzie” 
(w domyśle: kultura białych) ciągną go do siebie, równocześnie jednak jest 
coś (aborygeńskie korzenie), co go powstrzymuje. W ostatecznym rozra-
chunku Chris, inaczej niż wcześniej zrobił to Billy Corman, opowiada się 
po stronie aborygeńskiego dziedzictwa, jego wątpliwości są jednak wyso-
ce symptomatyczne: w świecie Ostatniej fali, jak się okazuje, nie tylko biali 
Australijczycy mają problem z poszukiwaniem własnych korzeni; poczu-
cie utraty więzi z własną przeszłością staje się także udziałem rdzennych 
mieszkańców kontynentu. Weir ukazuje tym samym Inność na etapie jej 
wchłaniania przez dążącą do jednorodności australijską kulturę. W tym 
kontekście ważnym sygnałem jest opór, jaki członkowie plemienia Chri-
sa stawiają nie systemowi, który próbuje ich ukarać za śmierć Cormana, 
lecz Burtonowi, który przecież opowiada się po ich stronie. Kiedy adwo-
kat dąży do udowodnienia, że śmierć Cormana była efektem rytualnego 
mordu, sprawcy konsekwentnie temu zaprzeczają, choć wiedzą, że w ten 
sposób skazują się na konieczność odbycia kary w więzieniu. W istocie 
jest to zastanawiająca postawa i wydaje się, że chodzi w niej o coś więcej 
niż strzeżenie plemiennych sekretów. Charlie i jego ludzie w gruncie rze-
czy walczą o swoją tożsamość Innego. Stawiani przed sądem białych nie 
tylko nie próbują dowodzić swojej niewinności, ale wręcz zachowują się 
tak, jakby system praw ich nie dotyczył.
Sukces, jaki odnoszą (bo zachowanie tożsamości jest dla nich przecież 
swoistym zwycięstwem), ma jeszcze inny, głębszy wymiar, oto bowiem 
zmuszają Davida Burtona – wzorcowego reprezentanta zachodniej cywi-
lizacji – do tego, aby uznał ich Inność i aby w odniesieniu do tej Inności na 
nowo zrekonstruował swoją tożsamość. „Zemsta za kolonializm nie pole-
ga bynajmniej na odzyskaniu przez Indian czy Aborygenów swego teryto-
rium, przywilejów czy niezależności (to bowiem nasze zwycięstwo), ale na 
doprowadzeniu jakimś tajemniczym sposobem do stopniowego rozkła-
du kultury białych, oddającej się sennym rojeniom o przodkach i ulegają-
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cej coraz częściej urokom dreamtime’u” 141 – pisze Baudrillard. Zdanie to 
można odnieść do Ostatniej fali jako filmu będącego „rojeniem” motywo-
wanym urokiem Czasu Snu, jak i do świata w nim przedstawionego, w któ-
rym David Burton doświadcza wizji kresu cywilizacji. Jego przypadek jest 
niemal dosłowną ilustracją tezy Baudrillarda o „mścicielskiej”, „widmo-
wej i wirusowej obecności” Aborygenów w „synapsach mózgu” zachodnie-
go człowieka. Sny o Chrisie Lee przychodzą przecież niechciane – tkwią 
w umyśle Burtona wbrew jego woli, zanim jeszcze on sam zajmie się spra-
wą śmierci Cormana.
Przygoda bohatera z Innością rozpoczyna się zatem na poziomie pod-
świadomości, a następnie przenosi się w realność, zresztą w dość podręcz-
nikowy sposób: początkowe zaciekawienie sprawą zamienia się w obsesję, 
która całkowicie niszczy życie Davida. Nic dziwnego, że bohater pozosta-
je głuchy na nawoływania związane z potraktowaniem przypadku śmierci 
Cormana jako zwykłej zbrodni dokonanej przez zurbanizowanych Abory-
genów; dla niego bowiem nie ma już „zurbanizowanych Aborygenów” ani 
żadnej innej struktury, którą mógłby włączyć w porządek zachodnich dys-
kursów; jest tylko Inny, z którym spotkanie niesie istotne konsekwencje:
Inny jest gościem. Nie stoi na równi z gospodarzem i nie jest od niego 
różny, pozostaje obcy, externeus. I właśnie ową obcość trzeba w nim zaże-
gnać. Wszelako z chwilą wprowadzenia go w nasze progi, przyjęcia go 
w zgodzie z obowiązującymi regułami, jego życie staje się cenniejsze od 
naszego142.
Kiedy przestraszona Annie z wyrzutem pyta Davida, dlaczego Aboryge-
ni są tak bardzo ważni (w domyśle: tak ważni, że David, zajmując się ich 
sprawą, rozbija własną uporządkowaną egzystencję), odpowiedź wyda-
je się oczywista: właśnie dlatego, że David zaprosił ich do swego świata 
(przypomina się scena wspólnej kolacji w domu Burtonów), a tym samym 
uczynił ich ważniejszymi od siebie.
Na tym jednak doświadczenie Davida się nie kończy, rozwój akcji wie-
dzie go bowiem nie tyle do uznania Inności Aborygenów, co do rozpozna-
nia Innego w sobie. Droga, która do tego prowadzi, ma znamiona śledz-
twa. W jego trakcie bohater przepytuje świadków i ekspertów oraz bada 
materialne tropy (kamień znaleziony przy Cormanie). Szczególnie zna-
mienna jest scena, w której bohater, śledząc Chrisa, odnajduje dom Char-
liego. „Stwierdzenie »Inny istnieje, napotkałem go« należałoby […] zastąpić 
141 Tamże, s. 153.
142 Tamże, s. 157.
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stwierdzeniem: »Inny istnieje, bowiem go śledziłem«” 143 – pisze Baudril-
lard. I rzeczywiście, Burton śledzi Aborygenów, nie wiedząc nawet, że 
w gruncie rzeczy śledzi samego siebie. Być może zaczyna to rozumieć 
w czasie rozmowy z Charliem: „Kim jesteś?” – pyta David; „Kim jesteś?” – 
odpowiada tym samym pytaniem Charlie; wówczas jasne staje się, że to 
tożsamość Davida, a nie Charliego jest tutaj istotna. W pełni bohater 
uświadamia to sobie w finałowej sekwencji przeprawy przez podziemia. 
Chwila, w której uderza Charliego kamieniem otrzymanym od Chrisa, 
jest przecież momentem symbolicznego zrównania: Charlie nie jest już 
„gościem istotniejszym niż życie samego gospodarza”, albowiem David 
rozpoznał Innego, Mulkurula, w sobie.
🙘 🙘 🙘
Doświadczenie, które staje się udziałem Davida Burtona oraz dziew-
cząt z Appleyard’s College, jest przemianą zachodzącą w obrębie psychiki 
oraz podświadomości. To głębokie przeżycie duchowe ma na celu odkry-
cie alternatywnego sposobu percypowania rzeczywistości, pozwalające-
go wyrwać jednostkę z jej zrutynizowanego, ale także oswojonego świa-
ta. Ma ono charakter trwały, często nieodwracalny (zniknięcie Mirandy, 
przemiana Burtona), ale bywa również chwilową „kolizją” dwóch światów 
(„pośmiertna” egzystencja Maksa w Bez lęku czy przypadek Johna Booka 
w filmie Świadek). W rezultacie jest „odwiecznym powrotem”, nieustają-
cą próbą przywrócenia naturalnego ładu oraz przyporządkowania rze-
czy właściwym dla nich czasowi i miejscu. Takie próby podejmowane są 
w czasie wędrówek: podczas wyprawy na Wiszącą Skałę, zejścia do Maday-
an, samochodowych podróży Maksa Kleina w Bez lęku, emigracji rodzi-
ny Foxów w Zatoce Moskitów, ucieczki Trumana Burbanka z Truman Show 
czy odysei Janusza z Niepokonanych. Bohaterowie Weira odkrywają praw-
dę o sobie i otaczającym świecie poprzez przekraczanie granic. Koniecz-
ność dopełnienia rytuału przejścia staje się zatem wewnętrzną potrzebą, 
często zresztą nieuświadomioną, która prowadzi ku ostatecznemu celo-
wi, transgresja bowiem „jest słonecznym przeciwieństwem satanistycznej 
negacji: trzyma z boskością, a raczej wychodząc od wskazywanej przez 
sacrum granicy, otwiera przestrzeń, gdzie rozgrywa się boskość” 144.
143 Tamże, s. 175.
144 M. FoucauLt: Przedmowa do transgresji. Przeł. T. komendant. W: Osoby. Transgresje 3. 
Red. M. Janion, S. RoSiek. Gdańsk 1984, s. 308.

Rozdział ii.  
Zmiana perspektywy: narodowe / transnarodowe
Jedna z najciekawszych zmian w twórczości Petera Weira nastąpiła na 
początku lat osiemdziesiątych. Zdefiniowały ją dwa filmy, w których głów-
ne role wykreował Mel Gibson: Gallipoli oraz Rok niebezpiecznego życia. 
Druga z wymienionych realizacji często traktowana jest jako swoisty 
punkt graniczny, wyznaczający kres „australijskiego”, a zarazem początek 
„hollywoodzkiego” etapu w dorobku reżysera. Przeobrażenie to wydaje się 
dość radykalne, wszak Gallipoli uznawane jest za najbardziej zanurzony 
w australijskiej tożsamości narodowej film Weira1, podczas gdy Rok niebez-
piecznego życia uchodzi już za dzieło stanowiące akces reżysera do świato-
wego mainstreamu2.
W niniejszym rozdziale chcielibyśmy przyjrzeć się obu tym realiza-
cjom. W przypadku Gallipoli będzie nas interesować z jednej strony spo-
sób, w jaki Weir wyraził w swoim filmie specyfikę kina narodowego, z dru-
giej natomiast te wątki, które zdają się zapowiadać sięgnięcie po ideę 
transnarodowości. Pełnemu rozwinięciu tej idei przyjrzymy się, analizu-
jąc Rok niebezpiecznego życia.
W poszukiwaniu narodowej tożsamości: Gallipoli
Entuzjastycznie przyjęte Gallipoli było odczytywane jako film odmien-
ny od dotychczasowych dokonań Petera Weira. Rzeczywiście, opowiada-
jąc historię przyjaźni dwóch młodych australijskich biegaczy – pocho-
1 Zob. M. HaLtoF: Kino australijskie. O ekranowej konstrukcji Antypodów. Gdańsk 2005, 
s. 139.
2 Serena Formica zwraca uwagę na problem z klasyfikacją tego filmu: z  jednej stro-
ny produkowanego przez hollywoodzką wytwórnię MGM, z  drugiej realizowane-
go jeszcze w ramach australijskiej infrastruktury produkcyjnej. Poświęcony temu 
dziełu podrozdział swojej książki autorka tytułuje w znaczący sposób: The Year of 
Living Dangerously (1982): an Australian film?, sygnalizując niejednoznaczność jego 
statusu. Zob. S. Formica: Peter Weir: A Creative Journey from Australia to Hollywood. 
Chicago 2012, s. 108. Jako istotną cezurę w dorobku Weira Rok niebezpiecznego ży-
cia traktuje również Michael Bliss, uważający, że to właśnie realizacja tego obra-
zu wyznaczyła moment przeobrażenia metody twórczej reżysera. Zob. M.  bLiSS: 
Dreams within a Dream. Illinois 2000, s. 22.
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dzącego z prowincji Archy’ego Hamiltona (kreowanego w filmie przez 
Marka Lee) i związanego z miastem Franka Dunne’a (w nagradzanej roli 
Mela Gibsona) – którzy w czasach I wojny światowej zaciągają się do woj-
ska i trafiają na front na tytułowym półwyspie, reżyser zdawał się rezy-
gnować z refleksji o rozdźwięku między czasem rzeczywistym a Czasem 
Snów. Swoistą nowością wydawało się zaangażowanie autora w narodową 
problematykę; zauważono też zmiany o charakterze formalnym: Gallipo-
li prezentuje poetykę odbiegającą od onirycznych wizji znanych widzom 
z Pikniku pod Wiszącą Skałą czy Ostatniej fali, co jednak nie oznacza, że jest 
to film bardziej realistyczny. Reżyser dotyka w nim wszak jednego z naj-
istotniejszych australijskich mitów narodowościowych, o czym przypo-
mina Marek Haltof: „Bitwa na półwyspie Gallipoli i krew tam przelana 
przyczyniły się do myślenia o Australijczykach jak o narodzie. Gallipo-
li Weira to film o znaczeniu słowa »naród«, o wizerunku własnym miesz-
kańców Australii” 3. Autor Kina australijskiego podkreśla przy tym, że na tle 
tradycji prezentowania na ekranie krwawych zmagań między oddziała-
mi australijsko-nowozelandzkimi a wojskami tureckimi, do jakich doszło 
w 1915 roku, film Weira nie jest szczególnie innowacyjny, składając raczej 
hołd swoim poprzednikom, niż wchodząc z nimi w dyskusję4. Nic dziwne-
go: Gallipoli to przecież nie tylko wypowiedź o rozumieniu słowa „naród”, 
lecz także dzieło wpisujące się w ideę kina narodowego.
Kategoria ta nie jest łatwa w opisie, zwłaszcza w erze globalizacji, 
koprodukcji i nieustających migracji filmowców. Na potrzeby niniejsze-
go opracowania przyjmujemy definicję, którą przywołuje Tadeusz Lubel-
ski, pisząc o trzech rozumieniach tego fenomenu: „pierwsze, »terytorial-
ne«”, zakłada, że „kino narodowe jest produktem aktywności narodowych 
instytucji kinematograficznych. Drugie, »funkcjonalne«” opiera się na 
założeniu, że „kino narodowe zachęca widza do wyobrażenia sobie sie-
bie jako osoby należącej do określonej społeczności i kultury. Trzecie, 
»relacyjne«, oznacza, że dana kinematografia różni się pewnymi cecha-
mi tematycznymi czy stylistycznymi od innych; to rozumienie bliskie jest 
kategorii »horyzontu oczekiwań« uruchamianego przez terminy takie jak 
»kino czeskie« czy »kino koreańskie«” 5.
W przypadku Gallipoli aktualne stają się wszystkie te rozumienia, przy 
czym najsilniej zdają się w nim wybrzmiewać aspekty funkcjonalne i rela-
cyjne, o czym świadczy fakt, że dyskusję wokół filmu zdominowały wąt-
3 M. HaLtoF: Kino australijskie…, s. 146.
4 Zob. tamże.
5 T. LubeLSki: Wstęp. W: Kino polskie jako kino narodowe. Red. T. LubeLSki, m. StRoińSki. 
Kraków 2009, s. 8–9.
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ki dotyczące kreowania „australijskości” na ekranie. „Gallipoli nie jest 
filmem wojennym, lecz raczej o postawach Australijczyków i poszczegól-
nych jednostkach wciągniętych w wojnę […], a w sensie ogólnym o tym, co 
to znaczyło być wówczas Australijczykiem – i być może o tym, co to zna-
czy być nim dzisiaj” 6 – pisał w roku premiery Brian McFarlane. „Weir 
nie zamierza dyskutować kwestii związanych z wojną czy takimi pojęcia-
mi, jak »patriotyzm« i »naród«. Zamiast tego prezentuje esencję »prawdzi-
wej Australii«, mityczny krajobraz zaludniony mitycznymi postaciami” 7 – 
dodaje po latach Marek Haltof.
Niezbędnymi elementami w kreowaniu ekranowego mitu okazują się 
zarówno stereotypy dotyczące „swoich” i „obcych”, jak i pewne motywy iko-
nograficzne. Wśród tych pierwszych badacze wymieniają przede wszyst-
kim topos niewinności jakoby właściwej młodemu narodowi8. W ideał 
ten wpisuje się główny bohater, Archy, prostolinijny chłopak z prowin-
cji, uczciwy, wytrwały, lojalny i pracowity, wychowany w twardych warun-
kach na granicy buszu i cywilizacji. Jego przyjaciel, Frank, reprezentu-
je inną postawę: to niebieski ptak, młody mężczyzna „skażony” życiem 
w wielkim mieście (kilkakrotnie wspomina się o jego związku z Perth), 
na pozór cyniczny i zdystansowany względem patriotycznej postawy 
Archy’ego. Spotkanie bohaterów w trakcie wyścigu sprinterskiego wyła-
nia jeszcze jeden wątek typowy dla australijskich narracji: skłonność do 
rywalizacji. McFarlane uważa, że fakt, iż protagonista jest sprinterem, 
„w pewien sposób podkreśla indywidualny charakter współzawodnictwa, 
będący częścią australijskiego ducha […]. Lecz silniejszym od pragnienia 
zwycięstwa jest poczucie koleżeństwa” 9, przyjaźń Archy’ego z Frankiem, 
utrwalana pomimo dzielących bohaterów różnic.
Inne motywy australijskiego mitu narodowego, które przywołuje Weir, 
to: kwestia izolacji Australii (wyrażona między innymi w zabawnej scenie 
na pustyni, kiedy to protagoniści spotykają poganiacza wielbłądów, któ-
ry nie wie nawet, że na świecie toczy się jakaś wojna10) oraz kluczowa rola 
krajobrazu, bezmiaru kontynentu „skontrastowanego z młodością, ani-
muszem młodych bohaterów i ich pragnieniem poznania świata” 11. Istot-
ną kwestią wydaje się także wizerunek Brytyjczyków zawarty w Gallipoli. 
   6 B. mcFaRLane: Gallipoli, czyli krystalizacja świadomości narodowej. Przeł. H. zwoLSki. 
W: Kino Antypodów. Red. L. SoSnowSki. Kraków 1983, s. 94.
   7 M. HaLtoF: Kino australijskie…, s. 146.
   8 Zob. tamże, s. 142.
   9 B. mcFaRLane: Gallipoli, czyli krystalizacja świadomości narodowej. Przeł. H. zwoLSki. 
W: Kino Antypodów…, s. 94.
10 Zob. tamże, s. 95.
11 M. HaLtoF: Kino australijskie…, s. 142.
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Zgodnie z antyimperialnymi tradycjami kina Antypodów, jest on nega-
tywny: angielscy oficerowie prezentowani są jako dumni i pełni pogar-
dy, a na dodatek bezduszni: w filmie niejednoznacznie – choć najprawdo-
podobniej niezgodnie z prawdą historyczną12 – sugeruje się, że to oni są 
odpowiedzialni za śmierć tak wielu Australijczyków i Nowozelandczyków 
w trakcie walk o Gallipoli. W chwili, gdy australijscy chłopcy giną od kul 
z tureckich karabinów maszynowych, Anglicy, których desant mieli w ten 
sposób osłaniać, „siedzą na plaży i piją herbatę”. Pułkownik Robinson 
odmawia wznowienia artyleryjskiego ostrzału, który dałby Australijczy-
kom jakąkolwiek szansę na obniżenie strat, a decyzja generała Gardnera 
o wstrzymaniu działań przychodzi zbyt późno – Frank, który jako goniec 
niesie ją towarzyszom broni, nie ma szans dostarczyć jej na czas; w chwili, 
gdy dociera do okopów, Archy ginie rozszarpany przez kule.
Kwestia stosunku do Imperium Brytyjskiego stanowi również zapal-
ny punkt dyskusji o sensie włączenia się do działań wojennych, rozpa-
trywanych przez część bohaterów jako „ich, a nie nasza” wojna. „Anglicy 
powiesili twojego dziadka pięć mil od Dublinu!” – wypomina Franko-
wi ojciec, kiedy bohater informuje go o decyzji zaciągnięcia się do woj-
ska. Bohater tłumaczy wówczas, że nie zamierza dać się zabić w wojnie 
Anglików; planuje jedynie wykorzystać ją do wzbogacenia się i osiągnię-
cia prestiżu. W gruncie rzeczy jego decyzja zapada w chwili, gdy uświada-
mia sobie, że chłopcy zaciągający się do wojska cieszą się większą estymą 
u dziewcząt niż ci, którzy zostają – w istocie zatem dochodzą tu do gło-
su kwestie ambicjonalne; Frank znowu rywalizuje z Archym – tym razem 
o status bohatera. Pośród wszystkich prezentowanych w filmie motywa-
cji przyłączenia się do wojny chęć wspierania Imperium Brytyjskiego jest 
zasadniczo marginalizowana. Archy’ego ciągną do wojska głód przygód 
i pragnienie zobaczenia świata. Napotkanemu na pustyni poganiaczowi 
próbuje idealistycznie wytłumaczyć, że trzeba walczyć, bo Niemcy mogą 
przyjść „aż tutaj”. „Niech przyjdą!” – odpowiada zdziwiony mężczyzna, 
a kompozycja kadru wyraźnie sugeruje, że w bezludnej, dzikiej przestrze-
ni australijskiego kontynentu niemiecka ofensywa nie miałaby najmniej-
szych szans powodzenia.
Mitotwórczy charakter filmu wzmacnia fakt, iż narrację o Gallipoli 
i miejscu tej bitwy w konstytuowaniu się australijskiej tożsamości naro-
dowej Weir wplata w schemat opowieści inicjacyjnej. Gallipoli to przecież 
także dzieło zdefiniowane przez konwencję coming of age: młody austra-
12 Historycy sugerują, że tragiczna klęska pod Gallipoli była w dużej mierze wynikiem 
niekompetencji australijskiego, a nie brytyjskiego dowództwa. Zob. L. caRLyon: Gal-
lipoli. Sydney 2014, s. 408–410. Podobne tropy pojawiają się w dokumentalnym fil-
mie Gallipoli (2005) Tolgi Örneka.
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lijski naród reprezentują tutaj dopiero wkraczający w dorosłość bohate-
rowie, zwłaszcza Archy, który – choć ma ledwie osiemnaście lat – pró-
buje udawać, iż jest o trzy lata starszy, by móc zaciągnąć się do wojska. 
Udział w wojnie ogniskuje w sobie jego najważniejsze cele: ma umożli-
wić mu realizację chłopięcych marzeń o przygodzie, pomóc w wypełnie-
niu patriotycznego obowiązku, a także symbolicznie potwierdzić jego 
męskość. Szczególnie istotna wydaje się ta ostatnia kwestia, mimo iż 
jest ona w filmie zaledwie sygnalizowana, choćby przez fakt, o którym 
wspomina Haltof: „Zarówno mit Gallipoli, jak i mitologia samej Austra-
lii dotyczy tylko mężczyzn. Krajobraz w Gallipoli jest zarezerwowany tyl-
ko dla nich” 13. Na gotowość Archy’ego do przystąpienia do rytuału inicja-
cji wskazuje zarówno podjęte przez niego karkołomne wyzwanie wyścigu 
bosą stopą przez busz, jak i czytany przez jego wuja fragment Księgi dżun-
gli, w którym Mowgli, stając się mężczyzną, zaczyna w pełni rozumieć, co 
to znaczy być człowiekiem14. Pracując na rodzinnej farmie, Archy udo-
wodnił już, że potrafi pełnić jedną z tradycyjnie męskich ról – żywicie-
la; to jednak mu nie wystarcza, bohater pragnie wypróbować się także 
w innych funkcjach: podróżnika (tak jak niegdyś jego wujek Jack) oraz 
żołnierza (broniącego swojej ojczyzny przed odległym, ale jednak uzna-
wanym za realnego wrogiem – Niemcem), a być może także eksperta 
(w dziedzinie przetrwania w buszu i innych trudnych warunkach)15.
Tak jak w wielu innych opowieściach o wejściu w dorosłość, inicja-
cja Archy’ego ma nastąpić z dala od domu, pierwszym jej krokiem jest 
więc wyswobodzenie się spod rodzicielskiej opieki. Wiedząc, że ojciec 
i matka nie wyrażą zgody na jego udział w wojnie, bohater wykorzystu-
je okazję, jaką jest bieg sprinterski, do wyrwania się spod ich skrzydeł: 
eskortującemu go wujowi, a zarazem trenerowi, po skończonym wyścigu 
oświadcza, że nie zamierza wracać do domu. W ten sposób rozpoczyna 
się transgresja Archy’ego, która zakończy się tragiczną śmiercią w trak-
cie walk o Gallipoli. Na drodze ku męskości bohater musi potwierdzić 
swoją umiejętność przetrwania w „dorosłym” świecie. Początkowo wyda-
je się, że jego przewodnikiem będzie nieco starszy i bardziej doświadczo-
ny (także w kontaktach z dziewczętami) Frank, który pakuje go do pocią-
gu towarowego jadącego w stronę Perth. W trakcie wspólnej wyprawy 
okazuje się jednak, że Frank również dopiero się uczy. To Archy lepiej 
13 M. HaLtoF: Kino australijskie…, s. 143.
14 Zob. tamże, s. 141.
15 O  pięciu tradycyjnych męskich rolach społecznych (żywiciel, władca, podróżnik, 
ekspert, żołnierz) wspomina Zbyszko Melosik w  swojej analizie współczesnych 
kryzysów męskości. Zob. Z.  meLoSik: Kryzys męskości w  kulturze współczesnej. Kra-
ków 2006, s. 143.
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radzi sobie podczas wędrówki przez pustynię (przygotowało go do tego 
życie w buszu nieznane Frankowi), a kiedy sytuacja staje się dramatycz-
na, to on jako pierwszy wypatruje poganiacza wielbłądów, który okaże się 
ratunkiem dla spragnionych i zmęczonych bohaterów.
Kolejnym etapem inicjacji w męskość jest poddanie się rygorowi woj-
ska16: Archy jako świetny jeździec bez problemu dostaje się do kawalerii, 
Frank jednak może zostać przyjęty jedynie do piechoty. Ubrani w mundury 
bohaterowie doświadczają radości płynącej z funkcjonowania w męskiej 
wspólnocie opartej na ideałach solidarności i braterstwa. Wojskowy tre-
ning w Kairze wciąż jednak traktują jako rodzaj przygody i zabawy oraz 
możliwość zdobywania nowych doświadczeń – także seksualnych (w jed-
nej ze scen Frank i jego koledzy, jednakże bez Archy’ego, nawiązują kon-
takt z kairskimi prostytutkami). Z bardziej mrocznymi stronami inicjacji 
16 O tym, że wątek osiągania męskiej dojrzałości w ramach restrykcyjnego systemu 
takiego jak wojsko stanowi topos obecny w  filmowych narracjach o  formowaniu 
tradycyjnej męskości, wspomina Małgorzata Radkiewicz: „Reżimowe mechanizmy 
są szczególnie widoczne i  podkreślane w  zdominowanych przez mężczyzn środo-
wiskach – takich jak skoszarowana armia, policja czy służby specjalne […]. Zdomi-
nowanie i zrepresjonowanie własnej cielesności oznacza zdobycie bądź utwierdze-
nie męskiej tożsamości, stąd też […] związek cielesnego cierpienia i bólu z procesem 
inicjacji”. M.  Radkiewicz: „Ucieleśnienia” męskości w  polskim kinie popularnym lat 90. 
W: Media, ciało, pamięć. O współczesnych tożsamościach kulturowych. Red. A. gwóźdź, 
a. nieRacka-ĆwikieL. Warszawa 2006, s. 247–248.
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w dorosłość bohaterowie stykają się dopiero w obozie na półwyspie Galli-
poli. Tam po raz pierwszy widzą poważnie rannych i martwych, uczą się 
także, jak poruszać się tam, gdzie nie wszystkie przejścia i skróty są bez-
pieczne. Bezpośrednia bliskość śmierci jest wstrząsająca dla obu, wąt-
pliwości zdaje się przeżywać jednak tylko Frank. Archy odczuje strach 
dopiero w momencie bezpośrednio poprzedzającym ostateczną transgre-
sję – śmierć, która w paradoksalny sposób zakwestionuje wszystkie jego 
motywacje związane z udziałem w wojnie: marzenie o przygodzie uka-
że się w nim podszyte grozą prawdziwego niebezpieczeństwa, potencjał 
patriotyzmu zostanie zmarnowany przez bezdusznych Anglików traktu-
jących bohatera jak mięso armatnie, a męskość okaże się równoznaczna 
z gotowością do oddania własnego życia, kiedy tylko padnie taki rozkaz.
Śmierć Archy’ego nie jest jednak bezowocna. Na planie fabularnym 
istotnym dla bohatera zyskiem, jaki z niej płynie, wydaje się ocalenie 
życia najlepszego przyjaciela. Przecież to Archy został wytypowany do 
niewymagającej bezpośredniego uczestnictwa w walkach roli gońca. 
Widząc lęk Franka, bohater uprosił dowódcę o zmianę decyzji i przyzna-
nie tej funkcji Dunne’owi. Z kolei na planie symbolicznym śmierć młode-
go sprintera wskazuje na krwawą ofiarę, która być może jest niezbędna do 
tego, by społeczność mogła w pełni poczuć się narodem17. W tym świetle 
słuszne wydaje się spostrzeżenie Haltofa, że w Gallipoli historyczna rze-
telność schodzi na drugi plan nie bez powodu, bowiem: „Wszystkie nieści-
słości historyczne filmu podporządkowane są idei »budowania narodu«” 18.
Mimo silnie manifestowanej w Gallipoli australijskości, realizacja ta 
wydaje się jednak już w pewnym stopniu naznaczona „świadomością ist-
nienia światowej wymiany” oraz wynikającego z niej „stałego napięcia 
między narodowym a »transnarodowym« charakterem swojego kina” 19. 
Zrealizowany wkrótce potem Rok niebezpiecznego życia nie przyniesie 
w twórczości Weira rewolucji w ścisłym rozumieniu tego słowa, ponieważ 
podwaliny pod tę zmianę zdaje się już wytyczać „najbardziej australij-
ski” z filmów reżysera. Uwagę zwraca fakt, iż wytwórnia, która wyprodu-
kowała Gallipoli, Associated R&R Films, była współtworzona przez cha-
ryzmatycznego producenta Roberta Stigwooda, który w swoim dorobku 
miał takie komercyjne sukcesy, jak Grease (1978) czy Gorączka sobotniej 
nocy (1977). Jego udział w realizacji projektu Weira pozwolił na osiągnię-
cie budżetu w wysokości 2,4 mln dolarów (amerykańskich, nie australij-
17 Takie właśnie (lub zbliżone) znaczenie australijscy historycy zwykle przypisują bi-
twie pod Gallipoli. Zob. M. HaLtoF: Kino australijskie…, s. 139–140.
18 Tamże, s. 142.
19 Zob. T. LubeLSki: Wstęp. W: Kino polskie jako kino narodowe…, s. 6.
Rozdział II. Zmiana perspektywy: narodowe / transnarodowe 64
skich), co uczyniło Gallipoli najbardziej kosztowną australijską produkcją 
swoich czasów. Kwestie produkcyjno-finansowe wydają się jednak mniej 
istotne niż dwa inne wątki: relacje Gallipoli z kinem głównego nurtu oraz 
z ideą kina postkolonialnego.
W pierwszym przypadku warto zwrócić uwagę na częstotliwość, z jaką 
film Weira bywa porównywany z oscarową brytyjską realizacją Hugh 
Hudsona Rydwany ognia (1981)20. Wydaje się, że częstotliwość ta tylko czę-
ściowo wynika z faktu, że oba dzieła miały premierę w tym samym roku. 
Kwestia łączących je podobieństw powraca zarówno w wywiadach prze-
prowadzonych z reżyserem21, jak i w odczytaniu Marka Haltofa, przy 
czym badacz ten tak mocno inspiruje się powinowactwem tych realiza-
cji, że stwierdza nie tylko to, iż „obie […] opierają się na podobnych wzor-
cach narracyjnych, w obu bohaterami są dwaj biegacze”, lecz także to, iż 
„w obu pojawia się muzyka Vangelisa” 22, choć przecież do Gallipoli kompo-
zytor ten nie przygotowywał muzycznej ilustracji. Wykorzystano w nim – 
obok żałobnego Adaggio Tomaso Albinoniego – fragmenty z albumu Oxy-
gène Jean-Michela Jarre’a, po muzykę Vangelisa Weir sięgnął natomiast 
w Roku niebezpiecznego życia, umieszczając na soundtracku, obok utworów 
Maurice’a Jarre’a, fragment L’Enfant z albumu Opera sauvage.
W Gallipoli, inaczej niż u Hudsona, motyw sportowej rywalizacji sta-
nowi jedynie tło wydarzeń, rodzaj „klamry spinającej film” 23. A jednak – 
wbrew intencjom reżysera24 – analogie między dziełami są głębsze, niż 
mogłoby się wydawać. Istotne wydają się na przykład spostrzeżone przez 
Haltofa podobieństwa wzorców narracyjnych. Przecież Gallipoli oraz 
Rydwany ognia łączy powinowactwo gatunkowe – i nie chodzi tutaj o kon-
wencje filmu sportowego, lecz o kategorię „męskiego melodramatu” 25: 
autor Kina australijskiego ma rację, stwierdzając, że Weir rozwija w Gallipo-
li „dyskurs o mateship” 26, ale ów mateship wydaje się w tym kontekście tyl-
ko jedną z twarzy mainstreamowego zjawiska, które współcześnie okreś-
lilibyśmy jako bromance. Co prawda rygor służby wojskowej w Rydwanach 
ognia nie stanowi tła kształtowania się silnej męskiej więzi, ale niektórzy 
20 Co ciekawe, film Hugh Hudsona uznawany jest za pierwszą realizację idei angiel-
skiego kina dziedzictwa (heritage cinema). Zob. k. LoSka: Postkolonialna Europa. Etno-
obrazy współczesnego kina. Kraków 2016, s. 167.
21 Zob. p. weiR: Gallipoli. Przeł. H. zwoLSki. W: Kino Antypodów…, s. 89.
22 M. HaLtoF: Kino australijskie…, s. 147.
23 Zob. tamże.
24 Autor filmu uznaje podobieństwa łączące oba dzieła za czysto powierzchowne. 
Zob. p. weiR: Gallipoli. Przeł. H. zwoLSki. W: Kino Antypodów…, s. 89.
25 Zob. m. HaLtoF: Kino australijskie…, s. 143.
26 Zob. tamże.
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z bohaterów mają wojskową przeszłość, zaś restrykcyjne struktury armii 
zostają tu zastąpione przez inne równie wymagające instytucje, zwłasz-
cza tradycjonalistyczny (męski!) uniwersytet.
W australijskości, do której źródeł odsyła Gallipoli, jest coś przewrot-
nie nieaustralijskiego, głównonurtowego, a przynajmniej: uniwersalnego 
na tyle, że konwencje tego filmu są doskonale czytelne dla widzów spo-
za Antypodów. Haltof słusznie zauważa, że „Weir wykorzystuje krajobraz 
w podobny sposób, w jaki John Ford w swych westernach kreował archety-
powy krajobraz Dzikiego Zachodu” 27. Gallipoli zdaje się przemycać idee 
oraz schematy narracyjne i ikonograficzne kojarzące się z mainstreamem. 
Nie jest to, oczywiście, film próbujący nadać dyskursowi o australijskości 
epickie wymiary hollywoodzkiego widowiska, jak to później będzie miało 
miejsce w Australii Baza Luhrmanna (2008), nie bez powodu porównywa-
nej do Przeminęło z wiatrem (1939) Victora Fleminga oraz Laurence’a z Ara-
bii (1962) Davida Leana, jednakże obszar skojarzeń związanych z wester-
nem, filmem coming of age oraz dramatem sportowym i wojennym lokuje 
go w orbicie wpływów kina głównego nurtu na kinematografie narodowe.
Być może w kwestii porównywania Gallipoli z Rydwanami ognia do cie-
kawszych wniosków prowadzi analiza nie podobieństw, a dzielących te 
realizacje różnic. Filmy Hudsona i Weira w pewien sposób oświetlają się 
nawzajem. Co prawda w Rydwanach ognia wątek rywalizacji sprinterów 
jest znacznie bardziej istotny (bohaterowie są członkami angielskiej kadry 
lekkoatletów na olimpiadę w 1924 roku), w żaden sposób jednak znaczenia 
tego dzieła nie wyczerpują się w konwencjach filmu sportowego. Podob-
nie jak w Gallipoli, najistotniejszą kwestią tutaj poruszaną jest tożsamość. 
O ile film Weira akcentuje wątek narodowej tożsamości in statu nascendi, 
o tyle w dziele Hudsona znajdziemy dyskurs o narodowości podlegającej 
wewnętrznym transformacjom, redefinicjom, a może nawet dekonstruk-
cji. Wątki te w Rydwanach ognia skupiają się głównie na postaci Harol-
da Abrahamsa – wybitnego sprintera, studenta Cambridge, nieustannie 
konfrontowanego z ograniczeniami, jakie stawia przed nim jego żydow-
skie pochodzenie. W pewien sposób wątpliwości te są również istotne dla 
głównego rywala Abrahamsa, Erica Liddella, rozdartego między karierą 
sportową a religijnym powołaniem, który już w pierwszej sekwencji ze 
swoim udziałem wygłasza podniosłą mowę na temat „bycia Szkotem”. Ina-
czej niż bohaterom Gallipoli, celebrującym swoją (nowo odkrytą?) narodo-
wość, młodym biegaczom z Rydwanów ognia brytyjskość jawi się jako sys-
tem w dużej mierze opresyjny. Z jednej strony dąży on do dominacji nad 
indywidualnymi ambicjami za pomocą rozmaitych idei i instytucji, z dru-
27 Zob. tamże, s. 142.
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giej zaś – arbitralnie wyklucza ze swojego porządku osoby uznawane za 
„niegodne” bycia „prawdziwym” Anglikiem, takie jak charyzmatyczny tre-
ner protagonisty, pół-Włoch, pół-Arab, który brytyjskiego hymnu naro-
dowego towarzyszącego dekoracji medalowej jego podopiecznego musi 
wysłuchiwać spoza olimpijskiego stadionu. Dla samego Abrahamsa chrze-
ścijańska konserwatywna Anglia jest środowiskiem, w którym czuje on 
nieustanną potrzebę potwierdzania swojej wartości, więcej nawet: poka-
zywania, że jest lepszy od innych. W jednej ze scen wprost mówi o tym, że 
bieganie jest dla niego niczym oręż w walce. Co więcej, mimo iż w rozmo-
wie z dziekanami swojej uczelni deklaruje, że jest „Anglikiem w każdym 
calu” i całą swoją sportową karierę dedykuje „rodzinie, szkole oraz krajo-
wi”, ciągle uważany jest bardziej za Żyda niż Brytyjczyka („To jednak inni 
ludzie. I inny Bóg” – powie o nim jeden z dziekanów).
Również i Eric traktuje karierę sportową nie jako cel sam w sobie, 
lecz raczej środek do osiągnięcia czegoś innego: „Ludzie na pewno zwró-
cą uwagę na chrześcijańskiego sportowca” – słyszy bohater w jednej ze 
scen; w kolejnych widzimy go wykorzystującego swoje sukcesy w pracy 
ewangelizacyjnej. W efekcie obaj bohaterowie znajdują się w olimpijskiej 
kadrze, żaden jednak nie myśli o sukcesie w kategoriach stricte patrio-
tycznych. Konserwatywna, tradycyjna brytyjskość jest w dziele Hudsona 
kwestionowana: to przecież nie przypadek, że Abrahams i jego koledzy 
wykonują w jednej ze scen operetkową piosenkę He Is an Englishman, kon-
trastującą zresztą z finałową sceną, w której po wielu latach na ceremo-
nii upamiętniającej Abrahamsa rozbrzmiewa „nieoficjalny hymn narodo-
wy” Wielkiej Brytanii, podniosła pieśń Jerusalem. Rzekomo jednorodnej 
tożsamości narodowej Rydwany ognia zdają się przeciwstawiać z jednej 
strony tożsamość lokalną i religijną (mocno zaakcentowaną w szkockich 
i chrześcijańskich wątkach związanych z Erikiem) oraz jednostkową toż-
samość konstruowaną z elementów rozmaitych tradycji, w tym religijnych 
i etnicznych (przypadek Abrahamsa).
Wątek negocjowania tożsamości narodowej jest też obecny w Gallipo-
li, chociaż tutaj owe negocjacje w dużej mierze opierają się na określa-
niu australijskości w konfrontacji z innymi, co wpisuje ów film w dys-
kursy postkolonialne. O tym, że Peter Weir jest reżyserem przyjmującym 
perspektywę postkolonialną, nastawioną na definiowanie australijskiej 
tożsamości narodowej w międzynarodowym kontekście, przekonany jest 
między innymi Jerod Ra’Del Hollyfield, wedle którego już Ostatnia fala 
stanowiła zawoalowaną wypowiedź na ten temat28, choćby w związku 
28 Zob. J. Ra’deL HoLLyFieLd: Approximate Others. Peter Weir’s “The Last Wave”. W: Post-
colonial Film: History, Empire, Resistance. Eds. r. weaveR-HigHtoweR, p. HuLme. New 
York 2014, s. 63–86.
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z tym, że bohaterem tego filmu jest przybysz z Ameryki Południowej 
bezskutecznie próbujący dojść do ładu z australijską tożsamością zapa-
dającą się pod ciężarem różnych sił napierających na nią w dobie globa-
lizacji. W Gallipoli narodowa tożsamość bohaterów (a także ich świado-
mość posiadania takowej) kształtuje się w trakcie spotkań zarówno ze 
„swoimi”, jak i z „obcymi”. Wędrówka, którą podejmują Archy i Frank, naj-
pierw przez rodzimy busz i pustynię, potem przez poligon w Egipcie, aż 
po półwysep Gallipoli, stawia ich w sytuacji, w której muszą testować 
swoje wyobrażenie o sobie jako Australijczykach.
Wspomniana scena spotkania z poganiaczem wielbłądów wydobywa 
zarówno idealizm Archy’ego, jak i jego naiwną ufność; w gruncie rzeczy 
chłopak niewiele wie o politycznych kontekstach, które spowodowały, że 
Australijczycy mają walczyć z Turkami w wojnie, którą Brytyjczycy toczą 
z Niemcami. Antyimperializm jest w Gallipoli jedną z form odpowiedzi 
na pytanie, jaka jest australijska tożsamość: po pierwsze zatem, niebry-
tyjska. Po drugie, dążąca do konsolidacji rozmaitych, pozornie nieprzy-
stających do siebie elementów, z których jest konstytuowana. Dla całe-
go filmu charakterystyczna jest tendencja do znajdowania pomostów 
tam, gdzie – wydawałoby się – nie powinno się ich znaleźć. Wątek ten 
pojawia się już w otwierających film scenach rozgrywających się na far-
mie Hamiltonów: oto bowiem jeden z pracowników, a zarazem przyja-
ciel Archy’ego, jest Aborygenem. Kreacja ta wydaje się przeciwieństwem 
obrazu tajemniczych rdzennych Australijczyków zawartego w Ostatniej 
fali. Zac jest Aborygenem całkowicie zasymilowanym, na dodatek podpo-
rządkowanym białym kolonizatorom (jego przyjaźń z Archym może być 
na swój sposób nobilitująca, trudno jednak uznać ją za wątek zrównu-
jący Aborygena z białym – prawdziwie silną więź Archy stworzy dopie-
ro z Frankiem)29.
Zanim na ekranie pojawią się napisy końcowe, wszelkie konflikty rysu-
jące się między bohaterami filmu zostaną zażegnane: najważniejszym 
z nich będzie rywalizacja pochodzącego z miasta Dunne’a i wywodzące-
go się z prowincji Hamiltona, ale w tle pojawią się przecież także wąt-
ki problemów wewnątrz grupy przyjaciół Franka (koledzy nie mogą mu 
wybaczyć, że jednak udało mu się dostać do kawalerii; bohaterowie godzą 
się dopiero na półwyspie Gallipoli) oraz rywalizacji Archy’ego z Lesem – 
upartym pracownikiem farmy Hamiltonów, którego protagonista spoty-
ka w okopach (tutaj dawne animozje nikną w obliczu bliskiej śmierci). 
29 Aborygeński wątek w Gallipoli jest zresztą sprawą dość kontrowersyjną. Część ba-
daczy widzi w nim wyraz paternalistycznej postawy twórcy względem rdzennych 
mieszkańców kontynentu. Zob. L.  i  P.  dobRez: Stare mity i  nowe złudzenia, czyli Au-
stralia Petera Weira. Przeł. Z. batko. „Film na Świecie” 1991, nr 381, s. 36–37.
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Jedynie nieporozumienia na linii Australijczycy – Brytyjczycy nie zosta-
ną w filmie złagodzone.
„Wy macie starą kulturę, a my młodą” – powiedzą Frank i jego koledzy 
kairskiemu sklepikarzowi, próbując wyegzekwować od niego zwrot należ-
ności za feralny zakup rzekomego antyku. W zdaniu tym pobrzmiewa 
istotna informacja: oto bohaterowie są świadomi posiadania własnej kul-
tury, a także faktu, że jest ona zasadniczo różna od innych kultur, nie tylko 
przecież egipskiej, lecz także nie tak starej, ale również bogatej w tradycję 
kultury brytyjskiej. Być może to właśnie w tym sformułowaniu, rzuconym, 
wydawałoby się, zupełnie przypadkowo, kryje się zalążek postkolonialne-
go myślenia: oto bowiem bohaterowie Gallipoli czują się kulturowo i naro-
dowo niezależni od Imperium Brytyjskiego, choć równocześnie są świado-
mi napięcia, jakie występuje między młodą Australią a znacznie starszym 
kolonizatorem. Rzecz jasna, ich tożsamość nie jest jeszcze wystawiona 
na wyzwania globalizacji. A z takim właśnie przypadkiem będzie musiał 
sobie poradzić Guy Hamilton, bohater kolejnego dzieła Petera Weira.
W stronę transnarodowości: Rok niebezpiecznego życia
Serena Formica nie ma wątpliwości, że adaptacja powieści C.J. Kocha jest 
pierwszym w pełni transnarodowym dziełem w dorobku Petera Weira, 
a być może nawet tym z jego filmów, który najpełniej wyraża ideę trans-
narodowości, przynajmniej w takim zakresie, w jakim zwykle jest ona 
postrzegana przez akademików30. Podstawowym argumentem przema-
wiającym za taką tezą, zdaniem autorki, jest fakt, że Rok niebezpieczne-
go życia zawiera elementy charakterystyczne zarówno dla filmu austra-
lijskiego, jak i dla hollywoodzkiej produkcji. Badaczka skrupulatnie 
wymienia owe elementy, po stronie „australijskości” sytuując reżysera, 
producenta (Jamesa McElroya), operatora (Russella Boyda), współsce-
narzystę (Davida Williamsona) oraz odtwórcę głównej roli (Mela Gibso-
na), za „hollywoodzkie” uznając z kolei kwestie finansowe (Rok… został 
w całości sfinansowany przez wytwórnię MGM, ustanawiając swoisty 
precedens w dziejach australijskiego kina), a także udział w powstaniu 
filmu amerykańskich gwiazd: Sigourney Weaver w roli Jill oraz Lindy 
Hunt, nagrodzonej zresztą Oscarem za kreację karła-fotografa Billy’ego 
Kwana31. Co więcej, film Weira, nakręcony w 1982 roku, lecz opisujący 
sytuację w Indonezji w latach sześćdziesiątych, wpisał się w silną w cza-
30 Zob. S. Formica: Peter Weir…, s. 118.
31 Zob. tamże, s. 117.
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sie jego powstania tendencję mainstreamowego kina do eksponowania 
problemów Trzeciego Świata32. Słuszny wydaje się także wniosek For-
mici związany z rolą, jaką Rok… odegrał w artystycznej podróży Weira 
z Australii do Hollywood: chociaż bowiem film został formalnie zreali-
zowany w rodzinnym kraju reżysera, to przecież większość zdjęć nakrę-
cono na Filipinach, a zleceniodawcą jego powstania było amerykańskie 
studio. W efekcie w czasie, w którym Weir rzeczywiście zaczął praco-
wać dla Hollywood, jego dorobek, a także styl pracy były już tam zna-
ne i cenione33.
W niniejszej książce bardziej istotny niż frapujące dla Formici aspekty 
produkcyjne będzie dla nas inny wątek Roku niebezpiecznego życia, w któ-
rym zresztą to, co transnarodowe, zdaje się spotykać z tym, co trans-
gresyjne. Autorka wspomina o nim, jednakże w swojej analizie w pełni 
go nie rozwija: chodzi, mianowicie, o sam temat tego dzieła, o kluczowe 
dla niego dylematy głównego bohatera, Guya Hamiltona, który nie tylko 
przybywa do obcego sobie kraju i spotyka się z inną kulturą, lecz także 
doznaje wielowymiarowego poczucia wykorzenienia34.
„Hamilton, Guy. Urodzony w 1936 pod znakiem Koziorożca. Zawód: 
dziennikarz australijskiego radia. Dżakarta. Pierwsze stanowisko. Kore-
spondent zagraniczny. Jesteś tu wrogiem, Hamilton, jak wszyscy bia-
li” – mówi o nim już na początku filmu fotograf Billy Kwan, z którego 
perspektywy będziemy często obserwować Guya. – „Prezydent Sukar-
no mówi, że biali mają iść do diabła, a Sukarno jest dziś głosem Trze-
ciego Świata. Było mi ciebie żal. Pierwsza robota i żadnych kontaktów. 
Jak dziecko we mgle. Miałeś nadzieję, że jakoś się uda”. Narracja snu-
ta przez Billy’ego nie tylko sytuuje postać Hamiltona w centrum fabu-
ły, lecz także wyznacza istotne dla niej konteksty tożsamościowe. Pro-
tagonista zostaje w niej scharakteryzowany przez standardowy zestaw 
danych (imię, nazwisko, data urodzenia, zawód), w które jednak wkra-
dają się elementy nietypowe (znak zodiaku), a wreszcie zupełnie nie-
obiektywne (opinia prezydenta Sukarno o wszystkich białych, wrażenia 
Billy’ego z pierwszej rozmowy z Guyem). Wszystko to sygnalizuje, że toż-
samość protagonisty jest czymś skomplikowanym, możliwym do oglą-
dania z różnych perspektyw, także narodowych. Snutej z offu narracji 
Billy’ego towarzyszą ujęcia prezentujące Hamiltona przybywającego do 
Dżakarty. W sekwencji tej poznajemy zatem także wygląd protagoni-
32 Autorka wspomina w tym kontekście między innymi o filmach: Pod ostrzałem (1983) 
Rogera Spottiswoode’a, Salwador  (1986) Olivera Stone’a oraz Pola śmierci (1984) 
Rolanda Joffé. Zob. tamże.
33 Zob. tamże.
34 Zob. tamże, s. 118.
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sty i jego charakterystyczny młodzieńczy sposób poruszania się. Nieja-
ko w ramach komentarza do opowieści Billy’ego zostaje zaprezentowane 
ujęcie, w którym Guy, wkraczając w przestrzeń lotniczego holu, spoglą-
da na czerwony napis (w języku angielskim) głoszący konieczność unice-
stwienia brytyjskich i amerykańskich imperialistów.
Młody dziennikarz przylatuje do Dżakarty w 1965 roku, w czasie nasi-
lających się niepokojów społecznych, które w niedługim czasie poskutku-
ją politycznym przewrotem. Przybywa jako (w zamierzeniu obiektywny) 
zagraniczny korespondent, ale przez miejscowych zostaje zaklasyfikowa-
ny jako wróg („Nie obrażaj się. Jesteś tylko symbolem Zachodu” – powie 
mu Billy, gdy Guy zostanie opluty w trakcie nocnego spaceru ulicami 
miasta). Przebywa też „jak dziecko we mgle” – dziennikarz, którego miał 
zastąpić w Dżakarcie, wyjechał, zanim zdążył wprowadzić go w środo-
wisko. Guy miał odziedziczyć po nim cenne „kontakty”, uznawane za być 
albo nie być w dziennikarskim światku, nic jednak z tego nie wyszło. 
W opanowanej polityczną gorączką Dżakarcie bohater jest zdany na 
siebie. Być może to właśnie ta szczególna sytuacja, fakt, że nie został 
odpowiednio wprowadzony w indonezyjską rzeczywistość (i – co za tym 
idzie – dziennikarsko „zmatrycowany” przez doświadczonego kolegę), 
w połączeniu z pewnymi cechami jego charakteru (młodość, swoista nie-
winność) czynią go obiektem zainteresowania Billy’ego.
Ostatecznie to dzięki fotografowi i jego rozległym znajomościom 
Hamilton może przetrwać na swoim stanowisku. Billy pomaga mu w zdo-
Fot. 6. „Jesteś 
tu wrogiem”. Guy 
Hamilton na lotni-
sku w Dżakarcie
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byciu interesujących materiałów oraz w dotarciu do osób, do których 
innym dziennikarzom nie udało się nawet zbliżyć. To za jego pośrednic-
twem Guy spotyka także Jill, pracownicę brytyjskiej ambasady, z którą 
połączy go silna więź. Protagonista nie zdaje sobie jednak sprawy z tego, 
że Billy pomaga mu, ponieważ jest zainteresowany jego rozwojem, szu-
ka w nim czegoś unikalnego, świadczącego o nierozbudzonym potencjale. 
Kiedy Guy odkrywa, że fotograf gromadzi akta wielu swoich znajomych, 
wpada w panikę: zaczyna podejrzewać, że Billy jest związany z jakąś poli-
tyczną organizacją (być może jako agent albo członek indonezyjskiej par-
tii komunistycznej), trudno jest mu zrozumieć, że notatki, zdjęcia i wycin-
ki gromadzone przez karła nie służą konkretnym celom, stanowiąc jego 
prywatną dokumentację wątków wybranych osób przewijających się 
przez Dżakartę.
Billy jest jednak kimś więcej niż obserwatorem. Próbując być aktyw-
nym uczestnikiem wydarzeń, staje się wyrazicielem wątpliwości zwią-
zanych z postawą reprezentantów zachodnich społeczeństw względem 
krajów Trzeciego Świata. Czy samo informowanie o tragedii rozgrywa-
jącej się w odległych zakątkach globu wystarczy? Czy moralnym obo-
wiązkiem mieszkańców krajów bardziej rozwiniętych nie jest niesienie 
pomocy uboższym państwom? A jeżeli tak, to jaką formę ta pomoc mia-
łaby przyjąć? Swoją postawę Billy wyłuszcza Guyowi już na początku 
ich znajomości. Oprowadzając go nocą po dzielnicy biedy, opowiada mu 
o Lwie Tołstoju, który był tak wstrząśnięty skalą ubóstwa w Moskwie, że 
któregoś dnia rozdał biedakom swoje pieniądze. „Ty też możesz tak zro-
bić. Pięć amerykańskich dolarów to dla tych ludzi majątek” – mówi Billy 
Guyowi, który odpowiada, że taki gest niczego by nie zmienił; byłaby to 
zaledwie kropla w morzu potrzeb. Billy podchodzi do reakcji Guya wyro-
zumiale, jednak nie zgadza się z nim; jego zdaniem, zamiast patrzeć na 
globalny problem, trzeba skupić się na bezpośrednim otoczeniu i robić 
tyle, ile jest się w stanie, „zapalić własną świeczkę”. Postawę taką Bil-
ly wywodzi z Ewangelii wg św. Łukasza i z padającego w niej zdania: 
„Cóż więc mamy czynić?” 35. Pytanie to, stanowiące swoiste motto foto-
grafa, prezentuje go jako postać dążącą do aktywnego działania; to właś- 
nie je Billy będzie wściekle wystukiwał na maszynie do pisania, kiedy 
runą wszystkie jego nadzieje: miejscowy chłopiec, którego bohater ota-
czał opieką, umrze, Guy okaże się niegodny pokładanej w nim ufności, 
a Sukarno objawi się jako kolejny tyran niepotrafiący nakarmić swoje-
go ludu. W desperackim pragnieniu do zmiany świata na lepsze Billy 
35 Łk 3,10. Pytanie to tłumy zadają Janowi Chrzcicielowi, który w  swoich naukach 
zwracał przede wszystkim uwagę na sprawiedliwość społeczną.
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posunie się tak daleko, że zostanie zamordowany w trakcie wywieszania 
transparentu, którego Sukarno nawet nie zobaczy.
Postawa Guya zrazu będzie przeciwieństwem idealizmu Billy’ego. 
Zasłaniając się dziennikarskim obiektywizmem, protagonista odrzu-
ci możliwość ingerowania w otaczającą go rzeczywistość. Kiedy jednak 
dowie się, że ojciec bliskiego współpracownika jest nękany przez żołnie-
rzy domagających się haraczu, zaoferuje mu pieniądze. Pod wpływem 
Billy’ego przygotuje też reportaż prezentujący skalę głodu w Dżakarcie, 
mimo iż uważa, że o takich tematach zachodni odbiorcy nie chcą słuchać 
(„Mimo to opowiedz im” – zachęci go fotograf).
Billy starannie aranżuje swoją rolę demiurga. Wydaje się, że bohater 
zna wszystkich i zawsze wie, gdzie można kogoś spotkać. Z równą łatwo-
ścią organizuje spotkanie Guya z liderem partii komunistycznej, jak i nie-
planowaną randkę Hamiltona z Jill. Tworzone przez niego archiwum 
daje mu poczucie kontroli nad losami otaczających go osób: „Dałem ci 
ją, a teraz odbieram” – powie Guyowi o Jill po tym, jak jego przyjaciel 
wykorzysta uzyskane od ukochanej tajne informacje w celu przygotowa-
nia sensacyjnego materiału. Być może zresztą określenie „demiurg” nie 
jest tutaj właściwe, wiele bowiem wskazuje na to, że w swoich relacjach 
z Guyem Billy próbuje odtworzyć mit, który przytacza w trakcie jednego 
ze spotkań z przyjacielem:
Jeśli chcesz zrozumieć Jawę, musisz najpierw pojąć wajang, świętą grę cie-
ni. […] Patrz na cienie, a nie na lalki. Prawica w odwiecznej walce z lewi-
cą. Siły światła i ciemności w nieskończonej równowadze. […] Spójrz na 
księcia Arjunę. Jest bohaterem. Ale może być również zmienny i samo-
lubny. Kriszna powiedział mu: „Wszystko jest przesłonięte przez pożąda-
nie, Arjuno, jak ogień przez dym, a lustro przez pył. Dlatego nasze dusze 
są ślepe”. […] To księżniczka Srikandi – szlachetna i dumna, ale uparta. 
Arjuna zakocha się w niej.
W skrywanej w prywatnych aktach narracji Billy’ego Guyowi przy-
pada rola księcia, a Jill funkcja księżniczki – oboje charakterologicznie 
przystają do opisów Arjuny i Srikdandi; dla samego siebie fotograf rezer-
wuje funkcję Semara, o którym enigmatycznie mówi, że służy on księ-
ciu36. O przywiązaniu Billy’ego do tej postaci świadczy fakt, że nazywa 
ją karłem, mimo iż w dostępnych opisach Semar nie jest w ten sposób 
36 Mit o  Arjunie w  Roku niebezpiecznego życia zostaje przekazany w  bardzo dużym 
uproszczeniu, zapewne po to, aby łatwiej było utożsamić poszczególne postaci 
z bohaterami filmu. Zawiłe relacje i charaktery wspomnianych przez Billy’ego po-
staci są tematem wielu tekstów w tradycji hinduistycznej. Zob. L.Y. Fang: A History 
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charakteryzowany: podkreśla się, co prawda, jego fizyczną brzydotę, jed-
nakże najczęściej określany jest mianem błazna, stanowiąc jedną z reali-
zacji idei trickstera37. Clifford Geertz, analizując rolę, jaką Semar pełni 
w indonezyjskim wajang, porównuje tę postać do Szekspirowskiego Fal-
staffa. Podobnie jak on, Semar jest „symbolicznym ojcem bohaterów sztu-
ki”, zabawnym grubasem obdarzonym wielką mądrością38. Charaktery-
styka ta w dużej mierze przystaje do Billy’ego (pomijając kwestię tuszy), 
który mówi o sobie: „Wielka zaleta bycia karłem polega na tym, że możesz 
być mądrzejszy niż inni i nikt ci nie zazdrości”, a następnie próbuje decy-
dować o przebiegu „sztuki”, jaką wystawia, w której Guy jest głównym 
bohaterem, a Jill jego wybranką. Podobnie jak Semar zdradzony w jednej 
z jawajskich opowieści przez Arjunę, Billy w pewnym momencie zosta-
je zdradzony przez Guya; i podobnie jak boski błazen, fotograf godzi się 
na śmierć. Nie płonie co prawda na stosie, lecz zostaje wyrzucony przez 
hotelowe okno, umiera jednak z tajemniczym uśmiechem na twarzy, któ-
ry sugeruje, że w pewien sposób wypełnił swoją misję. Wydaje się zresz-
tą, że ziemska egzystencja Billy’ego nie kończy się wraz z tym aktem39. 
Serena Formica trafnie wskazuje na rozgrywające się w domu fotografa 
dalsze sceny, które można interpretować w kontekście wcześniejszej roz-
mowy bohaterów. Wówczas Billy powiedział Guyowi, że czasem słyszy 
ducha zamieszkującego bambusowe zarośla w okolicy jego domu40, nato-
miast w zakończeniu filmu to ranny Guy, przebywając w domu Billy’ego, 
ma wrażenie, że słyszy jego głos – tak jakby to Billy stał się duchem (lub – 
podobnie jak Semar – powrócił do swojej przedcielesnej formy). Co istot-
ne, w scenie tej, kiedy Guy podrywa się z łóżka, oko kamery – zgodnie 
z ideą wajang – koncentruje się nie na jego ciele, lecz na symbolizującym 
duszę cieniu odbijającym się na ścianie.
Powtórzenie mitu nie jest jednak w Roku… szczególnie wierne orygi-
nałowi. Jeżeli Billy rzeczywiście wydaje się jakąś inkarnacją Semara, to 
byłaby to inkarnacja, nomen omen, transnarodowa, może nawet transkul-
turowa, wszak Billy jest postacią, która łączy w sobie idee wajang i hin-
duizmu z chrześcijańskim ideałem caritas. Fotograf nie jest rodowitym 
of Classical Malay Literature. Transl. r. baHaRi, H. aveLing. Jakarta–Singapore 2013, 
s. 98–100.
37 Zob. C. geeRtz: Ethos, World View, and the Analysis of Sacred Symbols. W: tegoż: The In-
terpretation of Cultures: Selected Essays. New York 1973, s. 139–140.
38 Tamże, s. 133.
39 Kiedy Śiwa nakazał Arjunie zabicie Semara, błazen sam przygotował sobie stos, na 
którym miał spłonąć. Zamiast jednak zginąć, uległ transformacji, powracając do 
swojej boskiej formy. Zob. tamże, s. 139–140.
40 Zob. S. Formica: Peter Weir…, s. 111.
Rozdział II. Zmiana perspektywy: narodowe / transnarodowe 74
Jawajczykiem, Semar natomiast bywa uznawany za postać utożsamiającą 
ducha Jawy, być może nawet kluczową dla tamtejszych mitów41. Australij-
sko-chińskie pochodzenie Billy’ego co prawda dobrze oddaje ideę łącze-
nia rozmaitych antagonizmów (w tym wypadku Wschodu z Zachodem), 
które sam bohater uznaje za kluczowe dla lokalnego kolorytu, wciąż jed-
nak fotograf jest przybyszem, mimo iż nie wiadomo, w jakich okoliczno-
ściach znalazł się w Indonezji. Jeżeli zatem dałoby się interpretować Rok… 
przez pryzmat przytoczonego w nim mitu, a film kusi możliwością takie-
go odczytania, to za najistotniejsze przesunięcie względem oryginalnych 
wersji opowieści o Arjunie należałoby uznać fakt, że jest ona tutaj realizo-
wana przez postaci, które z Indonezji nie pochodzą: australijsko-amery-
kańskiego dziennikarza, brytyjską dyplomatkę i chińsko-australijskiego 
fotografa. Wątek ten pokazuje zarazem sposób, w jaki mity z najodleglej-
szych zakątków świata funkcjonują w rzeczywistości globalnej wioski, 
będąc wchłaniane i adaptowane przez inne kultury. Przecież także zapro-
ponowane przez Geertza porównanie Falstaffa z Semarem obdarzone jest 
potencjałem transnarodowych i transkulturowych powiązań. Szczególną 
rolę w tym procesie kulturowej wymiany zdają się pełnić media, z który-
mi Billy i Guy są zawodowo związani42.
Transgresja, jaka staje się udziałem Hamiltona, ma silny związek 
z jego tożsamością nie tylko jednostkową, lecz także zawodową, a częścio-
wo również narodową. Do tej ostatniej wprost odwołuje się Billy w jed-
nym z fragmentów swoich notatek o Hamiltonie: „Jedno nas łączy: obaj 
jesteśmy rozdwojeni. Twój ojciec jest Amerykaninem, mój Chińczykiem; 
nie czujemy się w pełni Australijczykami. Nigdzie na świecie nie mamy 
domu”. Wątpliwości natury tożsamościowej, które Billy wyczuwa w swo-
41 Zob. C. geeRtz: Ethos, World View, and the Analysis of Sacred Symbols. W: tegoż: The In-
terpretation of Cultures…, s. 133.
42 Wątek mediów w Roku niebezpiecznego życia z pewnością zasługuje na osobne roz-
patrzenie. W filmie tym mamy przecież do czynienia z rozmaitymi medialnymi dys-
pozytywami i aparatami: Guy jest dziennikarzem radiowym, Billy fotografem oka-
zjonalnie realizującym zdjęcia dla telewizji, a  w  środowisku, w  którym obaj się 
obracają, funkcjonują też korespondenci zagranicznych gazet. Istotnym kontek-
stem historii opowiadanej przez Weira jest indonezyjski teatr cieni wajang, nie bez 
powodu chyba budzący skojarzenia z  kinem, podobnie jak on będącym medium, 
którego ontologia oparta jest na grze cienia i  światła. Obecność tak dużej liczby 
medialnych wątków skłania do wniosku, że Rok… jest filmem w dużej mierze autote-
matycznym, a może nawet filmem, którego ukrytym tematem są rozmaite sposoby 
reprezentacji: począwszy od tego, który w fizycznej rzeczywistości upatruje jedy-
nie zasłony spowijającej to, co najistotniejsze, czyli świat duszy (wajang), przez spo-
soby prezentacji oparte na słowie pisanym (prasa) i mówionym (radio), po metody 
oparte na reprodukcji (fotografia, telewizja, film).
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im nowym przyjacielu, siłą rzeczy muszą nabrać mocy w konfrontacji 
z kulturą, która brutalnie próbuje wepchnąć Guya w stereotyp „obcego 
białego kapitalisty”. Mimo wszystko jednak nie jest to kultura pozbawio-
na transnarodowych wpływów. W jednej ze scen Guy i jego kolega, Curtis, 
zaczynają tańczyć w barze rock’n’rolla. Chociaż ostatecznie ich zachowa-
nie spotyka się z negatywną reakcją Indonezyjczyków43, to jednak wcześ-
niej dziewczęta dają się porwać do tańca, którego kroki najwyraźniej są 
im dobrze znane. Z kolei w trakcie finałowej ucieczki z Dżakarty, kiedy 
zostanie przepuszczony przez żołnierzy, protagonista będzie rozbawio-
ny nie samym faktem, że udało mu się wymknąć opresyjnemu systemowi, 
lecz tym, iż dowódca straży zwróci mu dokumenty, wypowiadając swoj-
skie „O.K.”. Bez względu na dążenie do izolacji i wyrugowania zachod-
nich wpływów, kultura, z jaką konfrontuje się Guy, jest więc już częścią 
globalnej wioski.
Hamilton nie przybywa na Jawę „nieuzbrojony”. Od początku jego tar-
czą i zbroją jest zawód zagranicznego korespondenta. Osoby wykonujące 
taką profesję Ulf Hannerz uważa za reprezentantów szczególnego rodza-
ju kultury:
43 Serena Formica zwraca uwagę na polityczny wydźwięk tej sceny: dla Indonezyjczy-
ków, inaczej niż dla Guya i Curtisa, muzyka nie jest tylko formą rozrywki; to dla nich 
jeden z  symboli amerykańskiego imperializmu, dlatego okazują bohaterom wro-
gość. Zob. S. Formica: Peter Weir…, s. 115–116.
Fot. 7. „Będę  
twoimi oczami”.  
Billy Kwan i Guy  
Hamilton na ulicach 
Dżakarty
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Istnieją […] również transnarodowe kultury biurokratów, polityków i biz-
nesmenów, a także dziennikarzy i dyplomatów […]. Kultury te stają się 
transnarodowe zarówno wtedy, kiedy ludzie je tworzący robią krótkie 
wypady z domu w wiele innych miejsc […], jak i wtedy, kiedy ludzie ci 
zmieniają swoje miejsca zamieszkania na dłuższy czas w ciągu swojego 
życia. Gdziekolwiek się udają, znajdują innych, którzy nawiązują z nimi 
kontakt dzięki wyspecjalizowanym, ale wspólnym dla całej grupy odnie-
sieniom i gwarancji zrozumienia44.
W takim rozumieniu przedstawicielami kultur transnarodowych byliby 
zarówno Guy i Billy, jak i Jill pracująca w dyplomacji. Szczególną rolę 
w tym środowisku zdają się pełnić dziennikarze, których Hannerz nazywa 
pośrednikami w procesie globalizacji świadomości, członkami „specjalne-
go personelu”, agentami zajmującymi się „produkowaniem i rozprzestrze-
nianiem różnych reprezentacji odległych miejsc, ludzi i ich praktyk” 45. 
Rola dziennikarzy w budowaniu globalnej wioski jest niebagatelna, jak 
bowiem zauważa autor: „Wiadomości są z nami rano i wieczorem; w gaze-
cie, na ekranie, w magazynach. Za pomocą serwisów informacyjnych […] 
umysł każdego człowieka musi się chociaż trochę zglobalizować” 46. Jed-
nakże funkcja zagranicznego korespondenta jest ambiwalentna: z jednej 
strony zdaje on relację z tego, co dzieje się na drugim krańcu świata, przy-
czyniając się do obiegu informacji o często bardzo odległych od siebie 
miejscach; z drugiej jednak jego migracje polegają na bezustannym „szu-
kaniu kłopotów”, pragnieniu znalezienia się „we właściwym miejscu we 
właściwym czasie”, przy czym ów „właściwy czas” na ogół oznacza ekstre-
malne sytuacje: konflikty, katastrofy, polityczne przewroty, ponieważ to 
właśnie kłopoty definiują świat dziennikarzy47.
Środowisko przedstawione w Roku… odpowiada temu opisowi. Weir 
prezentuje je w sposób nieprzychylny. Zachodni korespondenci, w któ-
rych otoczeniu funkcjonuje Guy, nie są co prawda postaciami jedno-
znacznie negatywnymi, jednakże ich postawy względem indonezyjskich 
realiów wydają się moralnie nieakceptowalne. Dziennikarze pokroju Cur-
tisa tkwią w Dżakarcie, licząc na pozyskanie sensacyjnych materiałów 
i nie zważając na autentyczną tragedię rozgrywającą się wokół nich. Wię-
cej nawet: w sposób mniej lub bardziej świadomy czerpią z tej tragedii 
44 U. HanneRz: Powiązania transnarodowe. Kultura, ludzie, miejsca. Przeł. K. FRanek. Kra-
ków 2006, s. 159.
45 Zob. tamże, s. 169–170.
46 Tamże, s. 170.
47 Zob. tamże, s. 175.
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rozmaite profity, także seksualne. Społeczna problematyka jest w Roku… 
niezwykle istotna, z perspektywy transnarodowości istotniejszy jednak 
wydaje się inny wątek. Pisze Hannerz:
W większości przypadków […] wydaje się, że dziennikarze w ogóle nie 
poświęcają uwagi rozszyfrowywaniu obcych znaczeń. Można by przy-
puszczać, że ich roboczym założeniem jest to, iż rozumienie nie jest pro-
blemem, rzeczy są po prostu tym, czym się wydają. […] Nie można tego 
nazwać pisaniem przeciwko kulturze, a raczej pisaniem bez kultury48.
Diagnozowana przez badacza dziennikarska bolączka jest wyraźnie 
obecna w środowisku bohaterów Roku niebezpiecznego życia. Żaden z kore-
spondentów nie wydaje się zainteresowany zgłębianiem znaczeń otacza-
jącej go kultury. Pomijając zawodowe sytuacje, zdecydowanie preferują 
oni przebywanie we własnym towarzystwie, spotykając się po godzinach 
w jednym z barów, co zresztą wydaje się kolejnym typowym zachowaniem, 
jak bowiem za jednym z brytyjskich dziennikarzy wspomina Hannerz: 
„na każdym krańcu świata był zawsze bar, który dla zagranicznego kore-
spondenta był centrum wydarzeń tego miejsca” 49.
Dziennikarze z filmu Weira nie tylko nie starają się zrozumieć indo-
nezyjskiej kultury, lecz także wcielają w życie stereotyp, zgodnie z któ-
rym „inność sprowadza się nie tyle do różności, co do podrzędności” 50. 
Uznanie Jawajczyków za przedstawicieli „gorszego gatunku” jest u nich 
pierwszym krokiem do szeregu nadużyć: traktują zatem instrumental-
nie swoich miejscowych współpracowników, upokarzają biedaków, kupu-
jąc już nawet nie ich usługi, lecz po prostu ich samych („Kupiłem go dla 
ciebie” – powie Guyowi Curtis o ubogim ulicznym śpiewaku), seksualnie 
wykorzystują wygłodzone kobiety. Indonezja jest dla nich istotna jako 
jedno z miejsc, w których można znaleźć sensacyjny materiał – nie jest 
to jednak miejsce idealne; największym sukcesem jest dla nich przenie-
sienie się tam, gdzie kłopoty są jeszcze większe, na przykład do Sajgonu, 
co w końcu udaje się Curtisowi.
Postawę korespondentów zagranicznych Hannerz konfrontuje z funk-
cją antropologów, którzy szukają nie „miejsc w opałach”, lecz „białych 
miejsc na mapie”. Badacze ci przywiązani są na ogół do jednej, maksy-
malnie dwóch lub trzech lokacji (w odróżnieniu od nieustannie prze-
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innych kultur i analizują życie nie elit (a przynajmniej nie głównie ich), 
lecz przedstawicieli niższych warstw badanych przez siebie społeczno-
ści51. Wydaje się, że taką postawę w świecie przedstawionym Roku… moż-
na przypisać Billy’emu, który wykazuje znacznie więcej zrozumienia dla 
codziennego życia Indonezyjczyków niż którykolwiek z jego znajomych 
dziennikarzy skupionych na sprawach wielkiej polityki. Fotograf nie tyl-
ko wykazuje charakterystyczne dla antropologów przywiązanie do miej-
sca (nie wiadomo nic o tym, by kiedykolwiek pracował gdzie indziej) oraz 
do reprezentantów niższych warstw społecznych, lecz także eksploruje 
otaczającą go kulturę, zarówno w jej aspektach socjalnych, jak i światopo-
glądowych (w tym mitycznych). W tym kontekście szczególnego znaczenia 
nabiera jego wypowiedź skierowana do Guya na początku ich znajomo-
ści: „Stworzymy świetny zespół, staruszku. Ty będziesz pisał, a ja filmo-
wał. Stanę się twoimi oczami”. Fotograf ma nadzieję, że Hamilton zobaczy 
Jawę z jego perspektywy, inaczej niż większość zagranicznych dziennika-
rzy, a następnie przekuje te wrażenia w słowa, które dotrą do zachodnich 
odbiorców. W opozycji do zimnej, uprzedmiotowiającej postawy „typo-
wego” zachodniego korespondenta, Billy chce zbudować w Guyu posta-
wę dziennikarza-etnografa, kogoś, kto połączy umiejętność docierania do 
szerokich rzesz odbiorców (na ogół niedostępną naukowcom) z charakte-
rystycznym dla antropologów otwarciem się na sensy innych kultur.
W pewnym sensie jednak zarówno Billy, jak i Guy „wypadają ze swych 
ról”. Fotografowi nie wystarczy bierna etnograficzna obserwacja, Hamil-
ton natomiast dostrzega pułapkę, jaką staje się dla niego wykonywa-
ny zawód. Punktem zwrotnym dla protagonisty jest śmierć Billy’ego, 
poprzedzona ich sporem. Kiedy Guy wykorzystuje tajne informacje uzy-
skane od Jill do przygotowania specjalnego materiału, Billy uznaje to 
za zdradę. Guy staje się w jego oczach jednym z bezdusznych, gonią-
cych za karierą (i kolejnymi „kłopotami”) dziennikarzy gotowych sprze-
dać duszę za dobry tekst. „Dlaczego nie potrafisz kochać?” – pyta go dra-
matycznie w swoich notatkach. Przecież jednak Guy, mimo zawodowych 
sukcesów, nie potrafi się w pełni zidentyfikować ze środowiskiem zagra-
nicznych korespondentów: nie razi go przy tym ani zawodowa zawiść, 
ani liczne złośliwości, lecz sposób, w jaki jego koledzy żerują na trage-
dii najbiedniejszych Indonezyjczyków, korzystając z usług wygłodzonych 
prostytutek czy upokarzając biedaków złaknionych paru groszy. Mimo 
wyrażonego podczas pierwszego spotkania z Billym pragnienia obiek-
tywizmu, Guy nie jest niewrażliwy na otaczającą go nędzę, czemu daje 
wyraz w jednym ze swoich reportaży.
51 Zob. tamże, s. 170–174.
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Jill wcześniej niż Billy dostrzega, że społeczne zaangażowanie Guya 
nie jest całkowicie szczere, będąc raczej inną formą ścigania „kłopotów” 
niż sposobem pochylania się nad autentyczną tragedią. Reportaż Hamil-
tona bohaterka określa jako „zbyt melodramatyczny” i wyjaśnia, że Guy 
zbyt często powołuje się w nim na wychudzone dzieci z wydatnymi żebra-
mi i tępym, apatycznym spojrzeniem. Bohaterka, która przez pewien czas 
przebywała w dzielnicy biedy, zna z autopsji opisywane przez dziennika-
rza problemy. W jego reportażu nie odstręcza jej temat, lecz styl wypo-
wiedzi, obliczony na szokowanie zachodnich odbiorców, czyli postawa, 
którą – zdaniem Hannerza – najpełniej wyraża tytuł autobiograficznej 
książki Edwarda Behra: Czy ktoś tu został zgwałcony i mówi po angielsku?52. 
Pobudki Guya może i są szlachetne, ale bohater nie przeszedł jeszcze 
duchowej przemiany, która – jak zapewne powiedziałby Billy – pozwo-
liłaby nie tylko jego oczom, lecz także jego duszy uwolnić się od ślepoty.
Aby dopełnić transgresji, Guy musi się wyrzec swojego zawodu. Jak to 
często w filmach Weira bywa, katalizatorem tej sytuacji staje się śmierć: 
najpierw odejście Billy’ego, a później bezpośrednie zagrożenie życia pro-
tagonisty. Wcześniej o ryzyku ostrzegał go sen: przebywając na prowin-
cji, Hamilton śnił o tym, że jego indonezyjska współpracownica, członki-
ni partii komunistycznej, próbuje utopić go w basenie. Wówczas jednak 
nie zrezygnował z dziennikarskiej misji. Dopiero śmierć Billy’ego i spo-
tkanie z Jill w domu zmarłego przyjaciela skłania Guya do podjęcia decy-
zji o wyjeździe. Hamilton uświadamia sobie wówczas, że nie może stra-
cić Jill. Kiedy dochodzi do politycznego przewrotu, bohater po raz ostatni 
podejmuje swą dziennikarską misję: wraz z miejscowym kierowcą udaje 
się pod pałac prezydencki i robi tam zdjęcia. Zaatakowany przez żołnie-
rza, omal nie traci oka, co ostatecznie skłania go do ucieczki z Jawy.
Na lotnisku Guy porzuca najistotniejszy ze swoich atrybutów, torbę 
z magnetofonem, symbolicznie uwalniając się od ograniczającej go roli 
dziennikarza; podczas gdy strażnicy niszczą jego nagrania, bohater spo-
kojnie oddala się w stronę samolotu. Nie posiada żadnego bagażu, nie 
jest też jednak w żaden sposób zniewolony, oddycha z ulgą. Na pokła-
dzie samolotu czeka już na niego Jill. Wyjazd bohatera ma znamiona nie 
ucieczki „od” (wie przecież, że mógłby zostać i nadal relacjonować wyda-
rzenia rozgrywające się w Dżakarcie), lecz ucieczki „do”: do miłości, któ-
ra połączyła go z Jill. Wbrew temu, czego obawiał się Billy, Guy mimo 
wszystko nauczył się kochać.
52 Zob. tamże, s. 169.

Rozdział iii.  
Obcy w Ameryce
Zrealizowany w 1985 roku Świadek rozpoczyna okres długotrwałej współ-
pracy Petera Weira z Hollywood. Jest to zarazem moment, w którym cha-
rakter twórczości reżysera ulega zmianie; przeobrażają się także jego 
metody pracy, wystawione na liczne próby związane z funkcjonowaniem 
w obrębie systemu wielkich wytwórni filmowych. Nie zmienia to fak-
tu, że w projektach realizowanych od połowy lat osiemdziesiątych Weir 
wciąż eksploruje interesujący go motyw transgresji. Chociaż w znacznie 
większym niż dotąd stopniu oparte na gatunkowych konwencjach, fil-
my z „hollywoodzkiego” okresu w twórczości autora ujawniają także całe 
spektrum wątków o charakterze transnarodowym.
Dwie kategorie kluczowe dla dorobku Weira – transgresja i transna-
rodowość – wyrażają się w motywie Obcego, który powraca w kolejnych 
filmach nie tyle może w charakterze dominanty, co znaczącego tła uka-
zywanych na ekranie wydarzeń. W niniejszym rozdziale przyjrzymy się 
trzem jego realizacjom. Omówione tutaj dzieła łączy wątek konfrontacji 
tego, co znane, z tym, co Obce. Doświadczenie takie stanie się udziałem 
zarówno Johna Booka z filmu Świadek, spotykającego się z odmiennością 
kultury amiszów, jak i bohaterów Wybrzeża Moskitów próbujących zbudo-
wać nowy eden w karaibskiej dżungli. Z kolei Max Klein, protagonista 
Bez lęku, sam stanie się rzecznikiem Obcości, funkcjonując w zawiesze-
niu między światem żywych i światem zmarłych.
Trzy wspomniane dzieła korespondują ze sobą także na innych płasz-
czyznach. We wszystkich centralną strukturą jest rodzina poddawana 
swoistej dekonstrukcji (w Wybrzeżu Moskitów nawet destrukcji), ze szcze-
gólnie mocno zaakcentowaną figurą ojca (również tego „zastępczego”, jak 
w Świadku). Każde z dzieł zawiera też – mniej lub bardziej eksponowany – 
wątek krytyki współczesnej kultury amerykańskiej. I jest to ze wszech 
miar znaczące: chociaż bowiem, o czym świadczą jego liczne sukcesy fre-
kwencyjne, Weir doskonale czuje się w kinie definiowanym przez gatun-
kowe konwencje, to jednak jego spojrzenie nieustannie jest spojrzeniem 
Obcego, przybysza patrzącego na Amerykę z pewnego dystansu.
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Oczyma dziecka: Świadek
Łącząc w sobie akcję i moralność rodem z westernu z elementami policyj-
nego thrillera oraz melodramatu1, Świadek porusza interesujący nas pro-
blem transgresji. Nie polega ona jednak tutaj na spotkaniu z niewyjaś-
nioną siłą przynależącą do sfery sacrum, jak miało to miejsce w Pikniku 
pod Wiszącą Skałą czy Ostatniej fali. Nie jest także związana z tożsamością 
narodową (jak w Gallipoli) czy transnarodową (jak w Roku niebezpiecznego 
życia), choć i ona następuje dzięki spotkaniu reprezentantów nieprzysta-
jących do siebie światów.
Transgresja ta staje się udziałem trójki głównych bohaterów: małego 
amisza Samuela, jego matki Rachel oraz policjanta Johna Booka. Prze-
miana, która ich dotknie, rozpoczyna się na filadelfijskim dworcu kolejo-
wym, gdzie niedawno owdowiała Rachel i jej syn oczekują na opóźniony 
pociąg do Baltimore, w którym mieszka siostra bohaterki. W trakcie wizy-
ty w toalecie Samuel staje się świadkiem brutalnego morderstwa dokona-
nego na policjancie i sam cudem umyka przed oprawcami. Przybyły na 
miejsce zbrodni detektyw John Book próbuje uzyskać od chłopca zezna-
nie. Wreszcie Samuel rozpoznaje jednego z morderców w osobie innego 
policjanta, detektywa McFee. John informuje o tym swojego przełożonego, 
nie wiedząc, że i on jest skorumpowany. Postrzelony przez McFee prota-
gonista ucieka wraz z Rachel i Samuelem do osady amiszów.
Akt transgresji zaprezentowanej w Świadku ma ambiwalentny charak-
ter: z jednej strony prowadzi do tymczasowego zjednoczenia bohaterów, 
tworzących w kryzysowej sytuacji coś na kształt rodziny, z drugiej – pięt-
nuje ich, zmieniając ich dotychczasowy sposób postrzegania rzeczywi-
stości oraz skazując na życie poza porządkami, do których początkowo 
należeli. Transgresja ta ma ścisły związek z wkroczeniem bohatera do 
świata, którego reguły ustalone są przez święte prawa – w Ostatniej fali 
wynikały one z plemiennych wierzeń, w Świadku natomiast ich źród-
łem jest Biblia. Kierunek dokonywanej przemiany wiąże się z opozycją 
Wschodu i Zachodu. Jonathan Rayner interpretuje ten wątek w odniesie-
niu do klasycznego westernu: gatunek ten, jak stwierdza autor, portre-
tował Wschód jako miejsce kojarzące się z wartościami usankcjonowa-
nymi przez kulturę oraz nowe technologie, podczas gdy Zachód kojarzył 
się głównie z surowym, niebezpiecznym stylem życia2. W filmie Weira 
amisze, wykorzystując siłę autorytetu w obrębie rodziny i społeczności 
1 Zob. J. RayneR: The Films of Peter Weir. London–New York 1998, s. 130; S. Formica: 
Peter Weir: A Creative Journey from Australia to Hollywood. Chicago 2012, s. 128.
2 Zob. tamże, s. 132.
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jako cywilizacyjny fundament, osiągają rajski aspekt westernowego mitu 
zakładającego, iż wola społeczeństwa jest w stanie przekształcić pusty-
nię w ogród3. W klasycznym westernie nowemu edenowi zagrażali India-
nie albo wyjęci spod prawa rewolwerowcy. Osada Lancaster w Świadku 
wydaje się idylliczną enklawą opartą na wspólnym trudzie oraz syste-
mie kar i nagród, lecz w momencie zagrożenia przez przemoc (przybycie 
skorumpowanych policjantów) ujawnia swoje mroczniejsze strony, zwią-
zane z niekwestionowalnym autorytetem starszyzny gotowej wykluczyć 
ze społeczności osobę łamiącą usankcjonowane przez tradycję zakazy4. 
Natomiast przestrzenią opierającą się na prawie broni jest w Świadku 
współczesna Filadelfia (stanowiąca, nomen omen, kolebkę amerykańskiej 
tożsamości narodowej!) zobrazowana jako siedlisko moralnej zgnilizny, 
dezintegracji oraz przemocy.
Charakterystyczna dla amiszów świadomość bycia integralną częścią 
własnego świata jest ukazana już na początku filmu. Kołyszące się na 
wietrze łany zboża ustanawiają naturalny rytm towarzyszący kolejnym 
ujęciom. Podobnie jak w swoich australijskich filmach, Weir mitologizu-
je krajobraz oraz społeczność go zamieszkującą5. Gdy po chwili dostrze-
gamy grupę amiszów wyłaniającą się z pól, wydaje się, iż – podobnie jak 
szumiąca pszenica – „wyrastają” oni z ziemi. Stajemy się świadkami sym-
bolicznych narodzin podkreślających bliskość amiszów z Naturą. Ziemia 
w Świadku jest bowiem „źródłem duchowej płodności oraz naturalnej 
ciągłości” 6.
Siła tej społeczności wynika także z jej konsolidacji. Wyraźnie pokazu-
je to scena pogrzebu Jacoba Lappa, męża Rachel, a później także sekwen-
cja, w której obserwujemy wspólne budowanie przez mieszkańców osa-
dy stodoły. Jednak, jak podkreśla Rayner: „Negatywna strona tożsamości 
grupy jest widoczna w seksualnej segregacji” 7. W trakcie stypy kobiety 
otaczają półkolem siedzącą Rachel, wzmacniając świadomość wspólno-
ty, lecz także akcentując fakt oddzielenia jej od mężczyzn oraz zapewnia-
jąc obronę przed osobami z zewnątrz8. Daniel, pretendent do ręki mło-
dej wdowy, niepewnie zatrzymuje się na skraju owego półkola, by złożyć 
Rachel kondolencje. Ten wyraźny płciowy podział w obrębie społeczności 
jest realizacją restrykcyjnego patriarchatu wzorowanego na Biblii. W dal-
3 Zob. tamże, s. 131.
4 Zob. tamże, s. 134.
5 Zob. M. bLiSS: Dreams within a Dream. The Films of Peter Weir. Illinois 2000, s. 113.
6 Tamże, s. 114.
7 J. RayneR: The Films…, s. 134.
8 Zob. tamże.
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szej części filmu Rachel dostrzeże w nim także ciemną stronę, związaną 
już nie z obroną, lecz z ograniczeniem jej osobistej wolności.
Przekroczenie granicy zostaje zainicjowane przez kilkuletniego Samu-
ela, który staje się pomostem łączącym sielskie Lancaster z pogrążającą 
się w upadku Filadelfią. W czasie podróży do miasta bohater nieustan-
nie wygląda przez okno powozu swojego dziadka, Eliego Lappa. Okno sta-
je się symboliczną ramą, podkreślającą otwartość chłopca na nowe wido-
ki, doświadczenia oraz wydarzenia, które wkrótce staną się jego udziałem. 
Jednocześnie jednak ramy drzwi, okien i pojazdów, podobnie jak w Ostat-
niej fali, ilustrują ograniczenie „widoczności” narzucone przez społeczne 
i instytucjonalne zakazy9. Rzeczy, które chłopiec widzi w czasie podró-
ży, często są dla niego zaskakujące i nowe. Pozbawionymi krytycyzmu 
oczami dziecka wraz z Samuelem oglądamy obraz Ameryki lat osiemdzie-
siątych: podzielamy zachwyt malca lecącym balonem, lecz także obser-
wujemy obojętne, bezgłowe sylwetki, które chłopiec mija na dworcu. Przy-
jęcie przez kamerę punktu widzenia małego amisza zostaje zainicjowane 
przez zbliżenie jego dłoni dotykającej szyby (w scenie tej jadący pocią-
giem Samuel obserwuje balon). Kilka scen później ta sama dłoń będzie 
kurczowo zaciśnięta na zamku jednej z kabin w dworcowej toalecie, w któ-
rej chłopiec stanie się mimowolnym świadkiem morderstwa.
9 Zob. tamże.
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Na filadelfijskim dworcu Samuel jest zafascynowany statuą przedsta-
wiającą anioła. Podziwiamy pomnik z punktu widzenia amisza, choć już 
w następnym ujęciu drobna sylwetka chłopca ukazywana jest znad lewe-
go ramienia posągu. Kompozycja ta wskazuje na kruchość dziecka, jedno-
cześnie sugerując, że Samuel znajduje się pod opiekuńczym ramieniem 
anioła stróża, tak jak znajdzie się pod ramieniem matki (a kilka scen póź-
niej także Johna Booka) obejmującej go tuż po feralnym zajściu.
Samuel jest postacią o znamionach świętości. Tytuł filmu może prze-
cież odnosić się nie tylko do faktu, iż syn Rachel był świadkiem mor-
du, lecz także do świadectwa kogoś, kto mówi o swoim oddaniu Bogu10. 
Wątek ten Weir akcentuje w scenie morderstwa. Jak przypomina Micha-
el Bliss, ukrywając się w kabinie, „chłopiec staje z ramionami szeroko 
rozłożonymi, przyciskając się do ściany w ofiarniczej pozie” 11. Co jednak 
zostaje złożone w ofierze? Przede wszystkim niewinność dziecka. Kiedy 
McFee zaczyna sprawdzać kabiny, mały amisz uniemożliwia mu wykry-
cie swojej obecności najpierw poprzez zamknięcie drzwi, a następnie 
poprzez przeczołganie się do kabiny, którą skorumpowany policjant już 
sprawdził. Zatem Samuel po raz pierwszy sięga po oszustwo – zachowa-
nie, które jest prawdopodobnie dla niego czymś nowym – w celu ratowa-
nia swojego życia12.
10 Zob. m. bLiSS: Dreams within a Dream…, s. 112.
11 Tamże, s. 115.
12 Zob. tamże.
Fot. 9. Mediator  
między sielskim  
Lancaster a upada-
jącą Filadelfią – syn 
Rachel bezpowrot-
nie traci niewinność, 
stając się świadkiem 
morderstwa
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Samuel został uwięziony między dwoma światami: Lancaster i Filadel-
fią, które reprezentują opozycje niewinności i doświadczenia, niewiedzy 
oraz wiedzy (w tym przypadku na temat zła). Kiedy Eli pyta go, czy mógł-
by kiedykolwiek kogoś zabić, chłopiec odpowiada, że zabiłby tylko złe-
go człowieka. Eli jednak chce wiedzieć, w jaki sposób Samuel określi, kto 
jest zły: „Przecież nie możesz zajrzeć mu w duszę!”. Samuel natychmiast 
odpowiada: „Ale widzę, co robi taki człowiek. Widziałem to”. Słysząc to, 
Eli stwierdza, że jego wnuk stał się „jednym z nich” i przypomina chłop-
cu: „To, co bierzesz do ręki, bierzesz także do serca”. Samuel wziął do ser-
ca to, co widział: morderstwo, w którym nie uczestniczył, ale które stało 
się częścią jego doświadczenia.
Postać Samuela przywodzi na myśl przywoływany przez Junga 
archetyp dziecka zawierający w sobie widoczny paradoks: z jednej strony 
jest ono bezbronną istotą wydaną na pastwę wrogów, nieustannie zagro-
żoną zniszczeniem, z drugiej dysponuje siłami przekraczającymi ludz-
ką miarę. Jest kimś niepokaźnym, „tylko dzieckiem”, ale jednocześnie 
zawiera w sobie pierwiastek boski13. Według Władysława Kopalińskiego, 
dziecko symbolizuje związek z Naturą, czystość oraz stan przedgrzesz-
ny, a także może być „mistycznym dzieckiem pouczającym mędrców” 14. 
Samuel jest częścią świata na swój sposób boskiego, głęboko uduchowio-
nego, zharmonizowanego z cyklami Natury. W scenie rozmowy z dziad-
kiem staje się równoprawnym członkiem dysputy, zbijając argumenty 
Eliego (i pouczając w ten sposób mędrca). Okrutny rytuał przejścia jest 
brzemieniem, którego chłopiec nie jest w stanie zrzucić – kiedy w ostat-
niej sekwencji spogląda na odchodzącego Booka, jego spojrzenie pozba-
wione jest już ufności i niewinności. Krótkotrwały kontakt ze światem, 
z jakiego przybył jego „zastępczy ojciec”, sprawił, że chociaż Samuel nadal 
będzie egzystował w ramach „uświęconego” życia amiszów, to wewnętrz-
nie będzie „skażony” przez transgresję.
Zanim na scenę wkroczy John Book, widzimy cień bohatera w oszklo-
nych drzwiach dworca. Bliss zwraca uwagę na fakt, że podobny cień rzu-
ca na okno garażu McFee, szukający Johna u jego siostry15. Eksponowa-
nie odbicia podkreśla fakt, że Book i McFee pochodzą z tego samego 
świata rządzonego przez przemoc i korupcję. Jednak mimo swej pozor-
nej szorstkości i zblazowania, John sportretowany jest jako dobry poli-
cjant i człowiek, który ma skrupuły. Widać to, gdy krytykuje swoją siostrę 
13 Zob. C.G. Jung: Fenomen archetypu dziecka. Przeł. M. gaRbaLińSka. W: Transgresje 5: 
Dzieci. T. 2. Red. m. Janion, S. cHwin. Gdańsk 1988, s. 258.
14 W. kopaLińSki: Słownik symboli. Warszawa 1990, s. 80–81.
15 Zob. M. bLiSS: Dreams within a Dream…, s. 116.
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za przyjmowanie kochanka w obecności dzieci („Oszczędź sobie kazań, 
świętoszku” – słyszy wówczas od Elaine). Moralność czyni z Booka sym-
bol wyidealizowanej sprawiedliwości. Chociaż jednak jego nazwisko 
budzi skojarzenia z Pismem Świętym, Book jest (początkowo) reprezen-
tantem świeckiego prawa, kontrastującego z wyższym prawem o biblij-
nym rodowodzie, z którym związani są amisze16.
Wkraczając do obcego sobie świata, policjant podejmuje rolę wester-
nowego bohatera. Staje się obrońcą porządku, rodziny i społeczeństwa, 
chroniąc je przed banitami (w tym przypadku – skorumpowanymi kole-
gami), z którymi „dzieli wiedzę, umiejętności i styl życia” 17. Jednocześ - 
nie stara się respektować prawa ziemi, którą zamieszkuje ochraniana 
przez niego społeczność. Akceptując pacyfizm amiszów, Book dobrowol-
nie oddaje broń Rachel. A przecież rewolwer jest zasadniczym atrybutem 
bohatera westernu! Według Roberta Warshowa: „Broń ma zaświadczyć, 
że żyje on w świecie gwałtu, a nawet, że »wierzy w przemoc«” 18. W kla-
sycznym westernie, tak jak w filmie policyjnym, broń jest zakodowana 
jako instrument służący egzekwowaniu sprawiedliwości, wydobywany 
w obronie rodziny i społeczności19. Jednakże w Świadku bohater zosta-
je ranny, więcej nawet: „zredukowany do statusu dziecka w autorytatyw-
nym społeczeństwie oraz pozbawiony męskości poprzez oddanie broni 
»matce«” 20.
Do pierwszego spotkania Samuela i Johna dochodzi na dworcu kolejo-
wym. Bliskość między nimi krystalizuje się podczas pobytu Samuela na 
posterunku. Kiedy na zdjęciu umieszczonym w gablocie chłopiec rozpo-
znaje McFee i uświadamia sobie, że to on jest sprawcą morderstwa, kame-
ra przyjmuje jego punkt widzenia. Samuel patrzy wtedy na Booka, któ-
ry siedzi przy biurku, rozmawiając przez telefon. Chłopiec po raz kolejny 
zerka na zdjęcie, a nie mając do kogo się zwrócić, nerwowo rozgląda się 
dookoła. Wreszcie, nie znajdując oparcia, ponownie kieruje spojrzenie 
na Johna. Gdy ten wreszcie dostrzega chłopca, wstaje i zaniepokojony 
podchodzi do małego amisza. Nieznacznie spowolniony ruch podkreśla 
napięcie oraz akcentuje fakt, że w ciągu kilkudziesięciu sekund Samu-
16 Zob. J. RayneR: The Films…, s. 141.
17 Tamże. Skorumpowani policjanci reprezentowaliby zatem topos westernowych 
postaci negatywnych, a  John Book realizowałby ideę zawieszonego między nimi 
a społecznością outsidera, zgodnie z klasyfikacją, o jakiej pisze Łukasz Plesnar. Zob. 
Ł. pLeSnaR: Twarze westernu. Kraków 2009, s. 55.
18 R. waRSHow: Kronika kina: Człowiek Zachodu. Przeł. K.J. zaRębSki. „Film na Świecie” 
1979, nr 1–2, s. 187.
19 Zob. J. RayneR: The Films…, s. 138.
20 Tamże.
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el i John uzyskują nieme porozumienie21. Book przyklęka przy chłopcu 
i zakrywa jego wyciągnięty palec swoją dłonią, a następnie, podobnie jak 
Rachel, obejmuje go ramieniem, osłaniając przed światem zewnętrznym. 
Protagonista nie tylko przyjmuje na siebie rolę ojca oraz obrońcy, ale tak-
że „wprowadza do świata Samuela świadomość istnienia obłudy” 22.
Przebywając w Lancaster, Book wydaje się jeszcze bardziej związany 
z Samuelem poprzez dzielenie z nim (oraz kamerą) jego punktu widze-
nia. Bliskość postaci podkreśla także niedopasowany strój Booka, będą-
cy reminiscencją ubrania Samuela ze scen rozgrywających się na dworcu, 
oraz sekwencja, w której chłopiec objaśnia policjantowi zasady działania 
farmy. Ojcowski niepokój zdradza scena, w której Book udziela chłop-
cu delikatnej reprymendy z powodu nieodpowiedzialnej zabawy z bro-
nią, natomiast zabawka, którą daje Samuelowi tuż przed swym odej-
ściem, świadczy o jego uczuciu, stanowiąc zarazem klamrę względem 
sceny, w której wyjeżdżającemu wraz z matką Samuelowi inną zabawkę – 
drewnianego konia – ofiarował Daniel. W rezultacie, gdy Book odcho-
dzi z osady, nie tylko opuszcza Rachel, ale także po raz drugi pozbawia 
Samuela ojca23.
Biblijne imiona postaci zapowiadają przejście od restrykcyjnego świa-
topoglądu Starego Testamentu (Eli, Daniel, Samuel i Rachel) ku większej 
otwartości i tolerancji Nowego Testamentu (John)24. Mimo to Book nie 
jest utożsamiany jedynie z opiekuńczym aniołem Samuela. Weir sygna-
lizuje, że, podobnie jak w przypadku chłopca, w postać tę wpisana jest 
chrystusowa symbolika. John zostaje przecież postrzelony w bok. Spo-
czywając na łożu boleści, przypomina postać Jezusa z obrazu Andrei 
Mantegni Martwy Chrystus. W tym czasie „zstępuje” także do własnego 
piekła, w którym walczy ze swoimi demonami („Zabiję cię!” – wykrzy-
kuje, najprawdopodobniej pod adresem skorumpowanego przełożone-
go). W późniejszych scenach ujawnia swoje umiejętności cieśli – choć 
nie wykonuje tego kojarzącego się z Jezusem i św. Józefem zawodu, to 
najwyraźniej posiada obszerną wiedzę na temat obróbki drewna (napra-
wia domek dla ptaków, sporządza skomplikowaną zabawkę dla Samuela, 
z łatwością wykonuje ciesielskie prace podczas budowania stodoły).
Bliskość Samuela oraz Johna manifestuje się także na płaszczyź-
nie duchowej, mimo że pochodzą oni z diametralnie różnych środowisk. 
Według Eliadego: „Niezależnie od stopnia zdesakralizowania świata, do 
21 Zob. M. bLiSS: Dreams within a Dream…, s. 116.
22 Tamże.
23 Zob. tamże, s. 121.
24 Zob. J. RayneR: The Films…, s. 141.
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jakiego doszliśmy, człowiek, który opowiedział się za życiem świeckim, 
nie jest w stanie wyzwolić się bez reszty z postawy religijnej. Najbardziej 
nawet zdesakralizowana egzystencja zachowuje jeszcze ślady religijnej 
waloryzacji świata” 25. W czasie krótkiego pobytu w Lancaster Book prze-
chodzi duchową przemianę, która dokonuje się za sprawą uczucia, jakim 
obdarza Rachel i jej syna. A przecież, według Emmanuela Levinasa, spo-
tkanie z Innym jest dialogiem z samym Bogiem. Rachel i Samuel stają się 
dla Booka drogowskazem kierującym go tam, gdzie będzie musiał zareago-
wać na spotkanie z Absolutem. Odpowiedzią Booka będzie wzięcie odpo-
wiedzialności za wdowę i jej syna, ponieważ „Inny jest śladem Boga” 26.
Świadek jest filmem bardzo silnie akcentującym motyw inności. Kiedy 
John Book trafia do osady amiszów, zostaje zaklasyfikowany jako obcy – 
i to z rodzaju tych kłopotliwych, z którymi nie wiadomo, co począć, jest 
bowiem zbyt blisko, by dało się go zignorować, tak jak zwykle społeczność 
stara się ignorować zewnętrzny świat, a równocześnie jest zbyt odmien-
ny, by uznać go za „swojego”. Przypomina to mechanizm, o którym pisze 
Zygmunt Bauman:
Obcy […] nie chcą się wynieść (choć tutejsi mogą nadal żywić nadzieję, że 
się w końcu wyniosą), a przy tym uparcie wymykają się sieciom miejsco-
wych przepisów […]. Nie są gośćmi – owymi matowymi plamami na prze-
zroczystej szacie codzienności, z jakimi można się pogodzić w nadziei, że 
da się je sprać bez śladu […]. Nie noszą też mieczy […]; nie są więc […] jak 
ci niebudzący wątpliwości obcy, ot zwykli wrogowie […]. Z drugiej jednak 
strony, nie przypominają wcale sąsiadów27.
Wszystkie ze wspomnianych elementów pojawiają się w relacji Johna 
z amiszami. Ranny policjant nie zgadza się na przewiezienie go do szpi-
tala („nie chce się wynieść”), obawiając się, że zostanie tam wytropiony 
przez skorumpowanych kolegów. Nie jest zwykłym gościem, a ślad jego 
obecności pozostanie w życiu Eliego, Samuela i Rachel na zawsze. Rów-
nocześnie dobrowolnie oddaje swą broń („nie nosi miecza”), co nie pozwa-
la go uznać za wroga.
Sytuacja ta jest w swej istocie paradoksalna, zwykle przecież to ami-
sze są stygmatyzowani jako Obcy; za sprawą swojego ubioru i stylu życia, 
z łatwością rozpoznawani są jako inni przez przedstawicieli zachodnie-
25 M. eLiade: Sacrum, mit, historia. Przeł. A. tataRkiewicz. Warszawa 1970, s. 55.
26 Cyt. za: E. pieSzak: Trzy dyskursy o spotkaniu z Innym. Gombrowicza, Schelera i Levinasa 
ścieżki spotkania w pobliżu wielkich dróg. Poznań 2003, s. 167.
27 Z. bauman: Etyka ponowoczesna. Warszawa 1996, s. 205.
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go społeczeństwa, w którego ramach tworzą enklawę. Relacja między ami-
szami i ich otoczeniem jest o tyle zgodna, o ile ci pierwsi zgadzają się zająć 
wyznaczone im miejsce. W Świadku pojawiają się sceny dobitnie o tym 
informujące: w jednej z nich Rachel tłumaczy zdziwionemu Johnowi, że 
turyści krążący po prowincji bywają tak zaciekawieni życiem amiszów, 
że wchodzą na podwórka ich domów. „To bardzo niegrzeczne” – stwier-
dza młoda wdowa. W innej sekwencji, rozgrywającej się w pobliskim mia-
steczku, kiedy Book staje w obronie szykanowanych amiszów i wdaje się 
w bójkę, jeden z miejscowych zwraca się do Eliego: „Panie Lapp, takie rze-
czy odstraszają turystów”. Amisze są więc traktowani jak rodzaj lokalnej 
atrakcji. W takiej właśnie formie ich odrębność została zasymilowana, 
oswojona, a oni zgodzili się na to, płacąc za spokój cenę w postaci bycia 
obfotografowanymi i wytykanymi palcami przez przybyszów28. Wtargnię-
cie Johna do ich świata zaburza ten układ. Dla bohatera amisze nie są 
bowiem turystyczną ciekawostką. Nie przybywa do nich po to, by zrobić 
zdjęcia. Wkracza w ich życie, w instynktowny sposób otwierając się na 
ich inność. Teraz to amisze zostają postawieni w sytuacji, w której muszą 
wypracować jakąś postawę wobec jego obcości. Najłatwiej, rzecz jasna, 
przychodzi to Samuelowi i Rachel.
Kiedy Rachel czuwa przy majaczącym Johnie, w pokoju pali się jedynie 
lampa oliwna usytuowana za jej plecami. Z punktu widzenia Booka jej syl-
wetka otoczona jest świetlistą aurą; dodatkowo lampa rzuca złotą poświa-
tę na ścianę, wytwarzając wokół głowy Rachel aureolę informującą o jej 
błogosławionej naturze29. W tej scenie Rachel czule trzyma dłoń Booka, 
przyjmując tym samym rolę opiekuńczego anioła wspierającego ranną 
ofiarę. Implikowane porównania z mistycznymi figurami w scenie rekon-
walescencji oraz w epizodzie na dworcu ustalają więź między Bookiem, 
Rachel i Samuelem, łączącą ich na podobieństwo Świętej Rodziny30.
Gdy Book zabiera ją i Samuela do restauracji typu fast food, Rachel 
akceptuje nieznane jej jedzenie z taką samą prostolinijnością, z jaką 
wygłasza opinie zasłyszane od siostry Johna, Elaine. Naiwność bohater-
ki, sygnalizowana już w scenie podróży pociągiem, gdy wraz z Samuelem 
odkrywają cudowność otoczenia, jak również jej opanowanie w czasie 
28 Na wątek ten zwraca również uwagę John P. McGowan, podkreślając, że w filmie 
Weira uchwycony został mechanizm wcielania w  główny obieg kultury tego, co 
odmienne. Reprezentujący ową odmienność amisze, zdaniem autora, są ukazani 
jako „obiekt przemysłu turystycznego”, a „ich inność zaznacza się tylko w okolicz-
nościach komercyjnych”. J.P. mcgowan: Spojrzenie na (alter)nacje: „Świadek” Petera 
Weira. Przeł. J. twoRkiewicz. „Film na Świecie” 1991, nr 381, s. 52.
29 Zob. M. bLiSS: Dreams within a Dream…, s. 117.
30 Zob. tamże.
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przesłuchania, zostają skonfrontowane z zakłopotaniem Booka spowo-
dowanym jej spontaniczną modlitwą przed posiłkiem31. Jednak Rachel 
różni się od pozostałych kobiet zamieszkujących osadę amiszów. Kie-
dy Book zostaje ranny, bohaterka otwarcie przeciwstawia się społeczno-
ści domagającej się usunięcia „Anglika”. Rachel nie boi się podjąć ryzy-
ka związanego z przekroczeniem granicy ustanowionej przez wieloletnią 
tradycję. Tańcząc z Bookiem w opuszczonej szopie przy akompaniamen-
cie samochodowego radia i świateł reflektorów, wkracza do abstrakcyj-
nej, podobnej do snu sfery, w której zjednoczenie dwóch światów, choć 
na krótko, może się udać (akcentują to słowa piosenki: „What a wonderful 
world this could be”)32. Wspólny taniec bohaterów na moment znosi nie-
widzialną międzykulturową barierę, stanowiąc zarazem zwiastun intym-
nego, fizycznego kontaktu. Moment bliskości przerywa pojawienie się 
Eliego zaniepokojonego „zepsuciem” Rachel i informującego ją o poten-
cjalnych konsekwencjach jej złego prowadzenia się: gdyby Rachel została 
napiętnowana przez biskupa, Eli nie mógłby brać do ręki niczego, czego 
wcześniej dotknęła, ani nawet modlić się w jej obecności.
Świadek odnosi się do dwóch rodzajów widzenia: dosłownego (zwią-
zanego ze sferą świecką) oraz symbolicznego (odnoszącego się do sfe-
ry religijnej)33. Pierwsze z nich wskazuje na rzeczy postrzegane wzroko-
wo; w kategorię tę wpisuje się obserwowanie morderstwa przez Samuela, 
wymiana spojrzeń między Rachel i Johnem czy ukradkowe spojrzenia 
rzucane Bookowi przez zazdrosnego Daniela. Drugi typ, odnoszący się 
do sfery ducha, jest „wewnętrznym” widzeniem pozwalającym wkroczyć 
do duchowej i etycznej wrażliwości, charakteryzującej czyny amiszów 
oraz Johna Booka34. Próba przekroczenia granicy zarysowuje się w sce-
nie kąpieli Rachel. Book stoi wtedy w przedsionku, obserwując krzątani-
nę kobiety przez ramę okna. Kompozycja ta sugeruje dystans wynikają-
cy z przekonań, przynależności kulturowej oraz prawideł kultu35. Kiedy 
Rachel odsłania swoje ciało, twarz Booka pojawia się w lustrze. Weir przy-
wołuje tym sposobem kadr Pikniku pod Wiszącą Skałą, w którym odbijają-
ce się w zwierciadle oblicze Mirandy ustanawiało ją jako ikonę, swoiste 
centrum pożądania. Bezpieczna granica podglądacza zostaje zniesiona; 
zresztą Book chce być widziany. Spojrzenie Johna (a tym samym widza) 
napotyka opór, gdyż zostaje odwzajemnione przez Rachel. W ten spo-
31 Zob. J. RayneR: The Films…, s. 136–137.
32 Zob. M. bLiSS: Dreams within a Dream…, s. 119.
33 Zob. tamże, s. 114.
34 Zob. tamże.
35 Zob. J. RayneR: The Films…, s. 142.
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sób oboje stają się dla siebie nawzajem obiektami pożądania36. Znaczący 
jest fakt, że to Book jako pierwszy przełamuje grę spojrzeń, a następnie 
odwraca się od Rachel i wraca do pokoju. Tym samym nie spełnia odbior-
czych oczekiwań ustanowionych przez wymogi gatunkowe.
Odwzajemnienie przez Rachel spojrzenia Johna świadczy o wolności 
jej wyboru, natomiast erotyczny podtekst jej gestu oraz świadomość włas - 
nej seksualności można odebrać jako wyzwanie rzucone przez bohater-
kę patriarchalnemu społeczeństwu, a przez twórcę filmu – kinu komer-
cyjnemu. Book dostrzegł w lustrze prawdopodobnie więcej niż oczeki-
wał; teraz jest zmuszony przedefiniować swoją rolę, godząc oczekiwania, 
którym musi sprostać jako romantyczny amant, asymilujący się outsi-
der oraz jako bohater kina gatunków ochraniający społeczność. John 
dokonał samooceny, a oceniwszy się źle, wycofuje się ze sceny. Swoim 
odwrotem pozbawia widzów voyeurystycznego dreszczu, zarazem odbie-
rając Rachel obiekt jej erotycznego spojrzenia. Rayner stwierdza, iż pod-
jęta przez bohaterkę próba przekroczenia granicy, polegająca na zrów-
naniu swojego pragnienia z pożądaniem Booka, zostaje powstrzymana 
przez jego niezdecydowanie, stanowiąc tym samym dowód „feminizacji 
bohatera” 37. Zestawiony z kilkoma rodzajami transgresji Book przyjmu-
je postawę bierną. Wycofuje się, gdyż nie jest w stanie rozwiązać proble-
mu obustronnego zafascynowania łączącego go z matką Samuela. Jeśli 
Rachel wyjdzie za mąż za Daniela, usatysfakcjonuje społeczność; odcho-
dząc z Bookiem, zrealizuje natomiast schemat romantycznej opowieści 
(„Gdybyśmy kochali się zeszłej nocy, musiałbym zostać tutaj lub ty musia-
łabyś odejść ze mną” – mówi jej bohater następnego dnia). Każde z pro-
tagonistów pamięta, że świat, z którego przyszedł John, wkrótce się o nie-
go upomni.
Przynależność Booka do świata policji akcentuje jego przełożony, 
Schaeffer. Podstępnie przepytując przyjaciela Johna, sierżanta Cartera, 
porównuje on policję do amiszów, przywołując fałszywe podobieństwo 
w celu obrony swoich argumentów: „Mamy kult […]. Mamy także zasady. 
John złamał je, a teraz ty je łamiesz”. Schaeffer ignoruje fakt, że istnieje 
o wiele ważniejszy zestaw „reguł”, sfera wyższego prawa. Nie uzyskawszy 
informacji od Elaine na temat miejsca pobytu jej brata, antagonista zamy-
ka się w samochodzie, podobnie jak rodzina Lappów w swoim powozie. 
Wizualne analogie między policją oraz społecznością amiszów pokazują, 
że oba te środowiska funkcjonują jako systemy hierarchiczne, wymaga-
jące posłuszeństwa od osób podporządkowanych (kobiet, dzieci, a tak-
36 Zob. tamże.
37 Zob. tamże, s. 144.
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że mężczyzn zredukowanych do statusu dziecka)38. W ten sposób relacja 
między Elim i Samuelem ma odbicie w stosunkach Booka z Schaefferem. 
Jako przywódcy mikrospołeczności Eli i Schaeffer stają się mentorami 
swoich podopiecznych. Dotychczasowe podporządkowanie się naukom 
dziadka czyniło Samuela nieświadomym istnienia realnego zła; Book 
natomiast, całkowicie ufając Schaefferowi, nie dostrzegał stopnia korup-
cji swojego otoczenia. Dokonywana transgresja pociąga za sobą dwoja-
kie konsekwencje: usunięcie z grona społeczności w przypadku amiszów 
oraz wyrok śmierci w Filadelfii, wykonywany w haniebny sposób.
Pomimo licznych prób (zmiana ubioru, zaangażowanie przy budowie 
stodoły) Book jest ciągle postrzegany jako obcy. Kiedy w mieście grupa 
chuliganów zaczepia Daniela, John rozładowuje swoje i widzów napię-
cie, doprowadzając do wybuchu moralnie satysfakcjonującej przemocy39. 
Incydent jest także zaproszeniem wysłanym Schaefferowi, który przy-
będzie po swojego protegowanego. Słusznie zauważa Robert Warshow: 
„Prawdziwa »cywilizacja« westernowa ucieleśnia się zawsze w jednostce; 
dobro czy zło jest w większym stopniu sprawą postaw ludzkich niż spo-
łecznej konsekwencji, a konflikt dobra i zła sprowadza się do pojedynku 
między dwoma mężczyznami” 40.
Kiedy Schaeffer, McFee i drugi z zabójców, Fergie, przybywają na far-
mę, widzimy ich samochód, który pojawia się i znika, pokonując wznie-
sienia, co stanowi złowieszczą reminiscencję wyłaniania się amiszów 
z łanów zboża na początku filmu41. Policjanci wysiadają z auta, zabierają 
strzelby i ustawiają się w szeregu. Scena ich wkraczania na farmę Lappa 
wywołuje skojarzenie z Dziką bandą (1969) Sama Peckinpaha. Co istotne, 
mężczyźni są zwróceni tyłem do kamery, inaczej niż amisze, którzy wyła-
niali się z łanów zboża, ukazując swoje twarze. Book stawia czoła opraw-
com, jednak prawdziwe zwycięstwo staje się możliwe dzięki zaangażo-
waniu całej społeczności. John nie jest szeryfem Kane’em z filmu Freda 
Zinnemanna W samo południe (1952); mimo że rozprawia się z napastnika-
mi, oddaje broń, gdy życie Rachel zostaje zagrożone. Jednak pojawienie 
się amiszów, przywołanych donośnym odgłosem dzwona, sprawi, iż Scha-
effer nie wytrzyma presji i pozwoli się rozbroić. Darując przełożonemu 
życie, John potwierdza fakt dokonanej przez siebie transgresji: okazuje 
wszak posłuszeństwo wyższemu prawu, pragnienie pokoju oraz miłosier-
dzie charakterystyczne dla amiszów.
38 Zob. tamże, s. 137.
39 Zob. tamże, s. 145.
40 R. waRSHow: Kronika kina…, s. 177.
41 Zob. M. bLiSS: Dreams within a Dream…, s. 122.
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Według Georges-Alberta Astre: „Każdy bohater westernowy odwo-
łuje się do idealnego bohatera obdarzonego najwspanialszymi zaletami, 
w których istnieje doskonała harmonia między tym, co wewnętrzne, a tym, 
co zewnętrze; między człowiekiem i otaczającym go światem” 42. Świadek 
jest westernowym dramatem społeczności bronionej przez samotnego, 
wyobcowanego bohatera, prowokującym debatę na temat natury moral-
nie uzasadnionej przemocy występującej w westernie, z którego zapoży-
cza ikonografię43. Kwestie gatunkowe wydają się kluczowe dla zrozumie-
nia miejsca, jakie w twórczości Weira zajmuje Świadek. Serena Formica, 
uznając ten film za drugie – obok Roku niebezpiecznego życia – najważ-
niejsze w kształtowaniu międzynarodowej kariery dzieło reżysera, nazy-
wa je „nietypowym hollywoodzkim filmem” 44. Autorka zwraca uwagę na 
wspomnianą już tutaj multigatunkowość Świadka, najistotniejsze są jed-
nak, jej zdaniem, dwa inne aspekty: niestandardowe zakończenie (rozsta-
nie bohaterów, mimo łączącego ich uczucia) oraz relacja filmu do austra-
lijskiego etapu twórczości reżysera. Formica uważa bowiem, że – mimo iż 
został zrealizowany w Hollywood45 – Świadek zawiera pewne cechy cha-
rakterystyczne dla wcześniejszych dokonań Weira, zwłaszcza jeśli cho-
dzi o stronę wizualną, naznaczoną liryzmem typowym dla Pikniku pod 
Wiszącą Skałą oraz zawierającą czytelne malarskie inspiracje46. Wszystko 
to, zdaniem badaczki, stanowi argument za uznaniem twórcy Świadka za 
prawdziwie transnarodowego reżysera, który potrafił „nie tylko z powo-
dzeniem pracować w dwóch różnych produkcyjnych kontekstach, lecz 
także zrealizował w nich filmy estetycznie sobie bliskie” 47.
Zakończenie filmu przynosi triumf społecznego porządku. Rachel stoi 
w drzwiach, w ramie delikatnego światła. Przez cały czas uśmiecha się do 
Johna, akceptując konieczność rozstania, częściowo zwrócona w stronę 
domu. Book powtarza jej ruch, kierując się w stronę drogi. Odwracając 
się do Rachel plecami, usłyszy jeszcze od Eliego: „Uważaj na tych Angli-
ków”. Zdanie to jasno wskazuje, że Book przestał być częścią świata, któ-
42 G.-A. aStRe: Czy istnieje „myśl nieoswojona” westernu? [Br. tłumacza]. „Film na Świecie” 
1978, nr 10, s. 85–86.
43 Zob. J. RayneR: The Films…, s. 138.
44 Zob. S. Formica: Peter Weir…, s. 128.
45 Bazując na wywiadach z reżyserem, Formica zwraca uwagę na to, że Weir był świa-
domy tego, iż współpraca z Hollywood spowoduje zmiany w stylu jego pracy, nie 
był jednak tym zmianom niechętny; wręcz przeciwnie: uważał je za pożądany krok 
w rozwoju własnej kariery. Zob. tamże, s. 121.
46 Do zobrazowania scen z codziennego życia amiszów w Świadku Weir wykorzystał 
inspiracje płynące z malarstwa flamandzkiego. Zob. tamże, s. 128–129.
47 Tamże, s. 129.
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ry pozostawił za sobą, przybywając na farmę. Spotkanie Johna i Rachel 
odmieniło ich na zawsze, gdyż odtąd nie będą już w stanie być integralny-
mi częściami własnych kultur: „Zjednoczeni duchowo, lecz cieleśnie roz-
dzieleni, wracają do swoich światów, w których od tego momentu są kimś 
zupełnie obcym” 48.
Ostatni człowiek i amerykański Adam: Wybrzeże Moskitów
Wybrzeże Moskitów to kolejne dzieło zrealizowane przez Petera Weira 
w ramach hollywoodzkiego systemu. Podobnie jak Świadek, film ten sku-
pia się na problemie utraty niewinności, która następuje za sprawą prze-
kroczenia granicy „oswojonego” świata i eksploracji terra incognita – prze-
strzeni jakościowo innej, nieznanej oraz groźnej. Również i tutaj na 
pierwszy plan wysuwa się bohater dziecięcy – narratorem jest bowiem 
Charlie, kilkunastoletni syn Alliego Foxa. Jednak, w odróżnieniu od 
Świadka przedstawiającego proces zakładania rodziny mającej wręcz 
sakralny charakter, będącej azylem dla dokonywanej transgresji, Wybrze-
że Moskitów opisuje destrukcyjny aspekt przekroczenia granicy, stanowią-
cej podróż do jądra ciemności.
Film powstał na kanwie powieści Paula Theroux, opowiadającej histo-
rię wolnomyśliciela i ekscentrycznego wynalazcy Alliego Foxa, którego 
narastająca frustracja, spowodowana coraz większym konsumeryzmem 
amerykańskiej kultury, zmusza do ucieczki w niezbadane tereny karaib-
skiej dżungli. Jego głównym celem staje się stworzenie czegoś na kształt 
nowego edenu. Motywacja Alliego jest szczera, lecz bohater szybko prze-
mienia się w pogrążonego w obsesji megalomana. Początkowo on i jego 
bliscy traktują wyprawę jak przygodę na miarę Szwajcarskich Robinsonów 
(1975) Harry’ego Harrisa, lecz szalone projekty protagonisty prowadzą do 
rozbicia rodzinnej jedności.
Podobnie jak w Świadku, już w pierwszych scenach Wybrzeża Moskitów 
pojawia się wyraźna opozycja związana z przestrzenią. Allie oświadcza, 
że emigranci z Hondurasu, pracujący u hodowcy szparagów, pana Pol-
skiego, sprzedali „dżunglę, swój dom” za bardziej „morderczą i cuchną-
cą dżunglę” współczesnej Ameryki49. Allie krytykuje wszechogarniający 
konsumpcjonizm: „Jemy, kiedy nie jesteśmy głodni; pijemy, kiedy nie jeste-
śmy spragnieni; kupujemy nie to, co nam potrzebne, wyrzucamy wszystko, 
co jest przydatne. Nie sprzedawaj człowiekowi tego, czego potrzebuje, lecz 
48 Tamże, s. 123.
49 Zob. J. RayneR: The Films…, s. 132.
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to, czego nie potrzebuje. To już nie brak logiki – to zło” 50. W odpowiedzi 
na degenerację kultury Zachodu Allie, jak ojciec założyciel, zabiera swoją 
rodzinę na „nowe pogranicze”, gdzie rozpoczyna kreację rajskiego ogrodu. 
Zakup karaibskiej osady Jeronimo prowadzi jednak do stworzenia piekła 
na ziemi, co – zdaniem Jonathana Raynera – jest wynikiem łączenia „sta-
rego, kolonialnego etosu pracy oraz współczesnej technologii” 51.
Allie jest mężczyzną błyskotliwym, lecz aroganckim. Sam nazywa sie-
bie „ostatnim człowiekiem”. Według Weira, jego historia jest „amerykań-
ską tragedią”, czerpiącą motywy z klasyki, w szczególności z Szekspira. 
Fox przypomina bowiem Makbeta – potężnego, darzonego szacunkiem 
wojownika, którego przebudzona ambicja doprowadza do tragicznego 
końca52. Tragizm wydarzeń ukazanych w filmie wydaje się tym silniej-
szy, że Foxowie są bardzo zżytą rodziną. Ilustruje to zwłaszcza uwiel-
bienie, jakim Charlie darzy swego ojca. Podczas podróży do pobliskie-
go miasteczka narracja prowadzona przez chłopca pozwala nam wejrzeć 
w jego ocenę autorytetu ojca: „Dorastałem w przekonaniu, że świat nale-
50 P. tHeRoux: Wybrzeże Moskitów. Przeł. M. zboRowSka. Kraków 1991, s. 98–99.
51 J. RayneR: The Films…, s. 132–133.
52 Zob. D. dieHL: The Iceman Cometh. http://www.peterweircave.com/articles/articlee.
html (dostęp: 11.02.2016).
Fot. 10. Budując 
nowy eden: 
Allie Fox i jego 
rodzina w karaib-
skiej dżungli
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żał do niego, a wszystko, co powiedział, było prawdą”. Także sceny wspól-
nych posiłków czy śpiewu w samochodzie zdają się potwierdzać wzajem-
ną bliskość bohaterów. Co szczególne, pierwsze święto, jakie celebrują 
w „nowym świecie”, to Święto Dziękczynienia. Według Raynera, w sce-
nie tej rodzina Foxów przypomina ojców założycieli, odpierających siły 
ciemności utożsamiane z ludnością etniczną, zanim nowa osada zosta-
nie pobłogosławiona53. W tym przypadku jednak o żadnym błogosła-
wieństwie nie może być mowy, ponieważ główny bohater jest zagorza-
łym przeciwnikiem religii oraz jej przedstawicieli. Mieszkańcy Jeronimo 
nazywają go „Ojcem” (Fadder). Jeden z pracowników mówi nawet do Char-
liego: „Twój ojciec jest wielkim człowiekiem. On mój ojciec też. My wszy-
scy jego dzieci”. „Ojcostwo” protagonisty implikuje jednak bluźniercze 
pragnienie boskiej władzy. W rozmowie z poznanym na statku pastorem 
Spellgoodem protagonista powie: „Pańskie królestwo nie jest z tego świa-
ta, wielebny. Moje jest”. Rozmowę tę Allie zakończy stwierdzeniem: „Czło-
wiek jest bogiem”, potwierdzając tym samym dokonywaną przez siebie 
transgresję.
Przy budowie Jeronimo Foxowie oraz mieszkańcy osady sportreto-
wani są jako doskonale zgrana drużyna – fakt ten podkreśla nawet ich 
ubiór: niemal każdy z pracowników nosi jakiś element (koszulę, chust-
kę, sukienkę) uszyty przez żonę Alliego z żółtego materiału54. Wszy-
scy pokładają w protagoniście głęboką ufność, oddając się pod władzę 
jego patriarchalnego autorytetu. Allie nakazuje członkom swojej rodziny 
porzucić dotychczasowe życie („Żegnaj, Ameryko! Miłego dnia!” – zawo-
ła z pokładu statku), by w tropikalnych ostępach pomogli mu zrealizo-
wać jego idée fixe. Przecież, jak przypomina Eliade: „Osiedlenie się gdzie-
kolwiek, zbudowanie miasta czy choćby tylko domu jest ważką decyzją, 
gdyż angażuje całą egzystencję człowieka; w ostatecznym rozrachunku 
chodzi o stworzenie swego własnego świata i przyjęcie odpowiedzialności 
za utrzymanie go i odnowienie. Nie jest łatwo opuścić swój świat. Siedzi-
ba mieszkalna to nie przedmiot, »machina do mieszkania« – siedziba to 
świat, który człowiek wznosi sobie, naśladując wzorcowy akt stworzenia 
dokonany przez bogów – kosmogonię. Wszelka budowa i wszelkie zainau-
gurowanie nowej siedziby jest poniekąd równoznaczne z nowym począt-
kiem; z nowym życiem” 55.
W przypadku Foxów wspólne szczęście nie trwa długo. Rodzina roz-
pada się wraz z postępującym u Alliego zawężeniem horyzontów. Jego 
53 Zob. J. RayneR: The Films…, s. 150.
54 Zob. tamże, s. 153.
55 M. eLiade: Sacrum, mit, historia…, s. 81–82.
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poznawcze ograniczenia zostały już zasygnalizowane w klaustrofo-
bicznych ujęciach, w których razem z synem siedział w samochodzie56. 
Ich podróż na tle wiejskiego pejzażu przechodzącego płynnie w kraj-
obraz miejski wydaje się analogiczna do podróży Lappów w Świadku. 
W poprzednim filmie Weira na skrzyżowaniu miejskich dróg wiedzieli-
śmy powóz, otoczony znakami drogowymi i atakowany kakofonią ruchu 
ulicznego. Stary pick-up Alliego mknie natomiast zatłoczoną ulicą, mija-
jąc krzykliwe neony. O ile jednak w Świadku nowoczesność jest wroga 
amiszom, o tyle w Wybrzeżu Moskitów wektor krytyki wydaje się inaczej 
skierowany. Wszak Fox jest outsiderem, którego gniew i agresja skupia-
ją się na społeczeństwie pogrążonym w letargu57. Kluczowe wydaje się tu 
jedno z jego stwierdzeń dotyczących Ameryki: „Nikt nie kocha tego kraju 
bardziej niż ja. Dlatego odchodzę”.
W głąb tropikalnej dżungli Allie zabiera nie tylko swoje niepohamowa-
ne pragnienie tworzenia, lecz właśnie tę szczególną, paradoksalną miłość 
do Ameryki, która w jakiś sposób go rozczarowała. Można, rzecz jasna, 
zastanawiać się nad tym, co naprawdę wpłynęło na decyzję bohatera. Czy 
była to megalomańska potrzeba bycia dostrzeżonym jako geniusz (tuż 
przed wyjazdem Allie został spostponowany przez swojego pracodaw-
cę, pana Polskiego, który nie zachwycił się jego nowym wynalazkiem)? 
Czy może raczej pragnienie ucieczki od pragmatyzmu amerykańskiej 
codzienności, od presji wykonywania „jakiejś” pracy, zapewniania dzie-
ciom „właściwej” edukacji (już w dżungli powie żonie, że to właśnie tam 
czwórka ich dzieci zdobędzie naprawdę potrzebną do przetrwania wie-
dzę)? Chociaż Allie jest postacią niejednoznaczną, to z pewnością bliska 
pozostaje mu idea amerykańskiego snu. Bohater nie nazywa jej po imie-
niu, bezpośrednio się do niej nie odnosi, ale przecież uparcie dąży do 
jej realizacji. Czym bowiem jest pragnienie zbudowania swego domu od 
podstaw, w nowym, nieskażonym moralną zgnilizną miejscu, jeżeli nie 
jednym z wariantów American dream?
Wydaje się, że – paradoksalnie – Allie doszedł do wniosku, że Ame-
ryka nie jest miejscem, w którym dałoby się taki sen zrealizować. Dla-
czego? Być może dlatego, że Ameryka nie jest już, zdaniem bohatera, 
„prawdziwą” Ameryką. Rozmienianie na drobne jej ideałów Allie dostrze-
ga zarówno w niepokojących go elementach transnarodowej gospodar-
ki (w miejscowym sklepie odmawia zakupu materiału wyprodukowane-
go w Japonii), jak i w trywializacji jej kultury (kamieniem obrazy wydaje 
się oprawiona w dżinsowy materiał Biblia, którą próbuje mu podarować 
56 Zob. J. RayneR: The Films…, s. 135.
57 Zob. tamże.
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pastor Spellgood). Już w Jeronimo Allie będzie mówił o sobie i swojej 
rodzinie, że są pionierami niosącymi „dzikusom” cywilizację, najwyraź-
niej zatem bohater próbuje zrealizować nie po prostu „jakiś” amerykań-
ski sen, lecz ten podstawowy, wyrażający się w założycielskim dla Ame-
ryki micie adamicznym:
Kim jest amerykański Adam? Oto człowiek, który zdecydował się porzu-
cić Stary Świat, jego kulturę, tradycję, i nie obciążony dziedzictwem 
grzechu pierworodnego rozpocząć życie w nowym Edenie. Czysty, nie-
skalany złem, niewinny, wolny od uprzedzeń i pewny siebie, patrzący 
z optymizmem w przyszłość. […] Wędrówka amerykańskiego Adama 
wyraża ciągle to samo – przyczyną jej jest niezgoda na zastany system 
społeczny, celem – próba znalezienia drogi do prawdy, szczęścia, wolno-
ści poza systemem58.
Być może film Weira okazał się komercyjnym fiaskiem, dlatego że 
bezpośrednio uderzył w źródłowe mity Ameryki, a na dodatek zrobił 
to w formie w zasadzie niezawoalowanej. Realizując swój amerykański 
sen, Allie ponosi klęskę na każdym polu: zbudowane przez niego Jeroni-
mo płonie, postawiona w jego centrum machina do produkcji lodu eks-
ploduje, a jego właśni synowie marzą o tym, by go zamordować. Czy 
bohater przegrywa dlatego, że sama idea amerykańskiego snu zawiera 
w sobie pierwiastek zła, który prędzej czy później musi zaowocować klę-
ską? Czy American dream, nawet w swych rzekomo najbardziej prospo-
łecznych wariantach, nie jest podszyty pychą i narcyzmem? Czy może 
raczej problem stanowi to, że Allie próbuje zrealizować swoje marze-
nie na przekór pragnieniom swych najbliższych, których po prostu prze-
staje słuchać, mimo iż oczywiste jest, że coraz gorzej znoszą oni trudy 
życia w dżungli?
Idąc dalej tym tropem, można by się zastanawiać, czy w Wybrzeżu 
Moskitów klęskę ponosi tylko Allie, czy też upada cała Ameryka uoso-
biona w tym kochającym swój kraj bohaterze? Druga hipoteza wydaje 
się niebezzasadna, w końcu Allie realizuje nie tylko mit amerykańskie-
go snu, lecz także wzorzec self-made-mana, kogoś, kto wszystko osiąga 
własnym wysiłkiem (na początku filmu Charlie mówi o nim, iż opuścił 
Harvard, aby czegoś naprawdę się nauczyć), a także westernowego out-
sidera, który – ponad życie w bezpiecznym społeczeństwie – ceni sztukę 
przetrwania na terytorium pogranicza, gdzie kultura ściera się z groźną 
58 T. waRcHoł: Filmowe losy amerykańskiego Adama. W: Z zagadnień stylu i kompozycji 
w filmie współczesnym. Red. M. HendRykowSki. Poznań 1982, s. 57–58.
Rozdział III. Obcy w Ameryce 100
naturą. Wszystkie te znaczenia zdają się opalizować w aktorskiej kreacji 
Harrisona Forda, znanego przecież ze swoich ról outsiderów (takich jak 
Han Solo z cyklu Gwiezdne wojny) i obieżyświatów (pokroju Indiany Jone-
sa), a na dodatek kojarzonego jako „prawy Amerykanin” za sprawą wcześ-
niejszej głównej roli w Świadku Weira.
Fakt, że reżyser Wybrzeża Moskitów nie jest Amerykaninem, zdaje się 
budować tutaj dodatkową płaszczyznę ewentualnej polemiki z amery-
kańskim snem: jako przybysz z zewnątrz, Peter Weir, przynajmniej teore-
tycznie, wydawał się predysponowany do mówienia o Ameryce z perspek-
tywy obiektywnego obserwatora. Jednocześnie, nie można zapominać, 
że Allie jest człowiekiem emocjonalnie niestabilnym, kimś w rodza-
ju szalonego geniusza. Kiedy sprawy przybierają niekorzystny dla niego 
obrót, wmawia swoim dzieciom, że Ameryka została zniszczona w ata-
ku nuklearnym, próbując w ten sposób stłumić ich niechęć do dalsze-
go przebywania w dżungli. Choć wydaje się realizować niektóre cechy 
„amerykańskiego Adama” (zwłaszcza pewność siebie, optymizm i niezgo-
dę na obowiązujący system), to jednak trudno uznać go za pozbawione-
go uprzedzeń (na Wybrzeże Moskitów przybywa z precyzyjnie określony-
mi wyobrażeniami na temat „dzikusów” i cywilizowanych ludzi), a jego 
pragnienie osiągnięcia szczęścia w nowym miejscu podszyte jest pychą. 
W końcu bezpośrednią przyczyną tragedii, jaka rozegra się w Jeronimo, 
będzie karkołomna podróż mająca na celu pokazanie lodu członkom 
zamieszkującego dżunglę indiańskiego plemienia – wędrówka, w któ-
rej trakcie nie tylko nie zostanie zaspokojone pragnienie Alliego, by być 
uznanym za cudotwórcę, lecz także bohaterowie staną się obiektem uwa-
gi trzech białych bandytów przebywających w siedzibie plemienia.
Biorąc wszystko to pod uwagę, równie dobrze można odebrać film 
Weira nie jako krytykę, lecz jako aprobatę amerykańskich mitów (rodziny, 
samorealizacji, wolności i indywidualizmu). Niejednoznaczność postaci 
Alliego nie pozwala określić, czy to on został „zdradzony przez Amerykę”, 
czy wręcz przeciwnie: to on ją zdradził, pozwalając, by zło zagnieździło 
się w jego utopijnym projekcie. Ostatecznie może się okazać, że Allie tylko 
uzurpował sobie prawo do bycia „amerykańskim Adamem”; być może rola 
ta nie była przeznaczona jemu, lecz najstarszemu z jego synów, a zarazem 
narratorowi opowieści, Charliemu.
Allie to osobowość niezwykle złożona – jednocześnie potwór i błazen, 
głupiec i geniusz. To człowiek pochłonięty przez własną ambicję, któ-
rą za wszelką cenę chce ustanowić obowiązującym prawem. Z pewno-
ścią dałoby się go włączyć w poczet pasjonatów i odmieńców znanych 
z filmów Wernera Herzoga. Wykazuje na przykład wiele cech wspólnych 
z Lope de Aguirre (Aguirre, gniew boży, 1972). Podobnie jak ten XVI-wiecz-
ny hiszpański konkwistador, który w amazońskiej dżungli postanowił 
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szukać własnej drogi do Eldorado, nie uznaje niczego, co mogłoby zakłó-
cić realizację jego idée fixe. Jest niewolnikiem własnych ambicji i szaleń-
czych planów oraz, podobnie jak Aguirre, nie dostrzega sprzeczności 
w chęci wprowadzenia nowego porządku za pomocą okrutnych środków 
stworzonych przez cywilizację, od której chciałby uciec59. Tak samo jak 
Aguirre, Allie doświadcza niemocy swego wizjonerstwa, a jego klęska jest 
porażką na wielką skalę, w wielkim stylu60. Co ciekawe, obaj bohatero-
wie giną na tratwach płynących w dół rzeki, tyle że Allie, w odróżnieniu 
od osamotnionego konkwistadora, w ostatnich chwilach jest otoczony 
rodziną. Jednocześnie Fox to pasjonat na miarę Fitzcarralda (Fitzcarral-
do, 1982), próbującego zrealizować swój sen o otwarciu opery w sercu 
dżungli. Zresztą Fitzcarraldo, podobnie jak Allie, zajmuje się produkcją 
lodu, a jego wybujałą fantazję nieustannie podsycają szerokie horyzonty 
Nowego Świata61. Trójkę tych wielkich ekscentryków i wizjonerów łączy 
także motyw drogi, będącej „projekcją wewnętrznego niepokoju”, potrze-
bą poznania, a przez to symbolem duchowego doskonalenia oraz poko-
nywania związanych z tym trudności i przeszkód, zawierającej w sobie 
jednakże niebezpieczeństwo zbłądzenia oraz ryzyko unicestwienia62. 
Z całej trójki połowiczny sukces udaje się osiągnąć tylko Fitzcarraldo 
(opery, co prawda, nie buduje, ale urządza spektakularny koncert na rze-
ce), być może zresztą dlatego, że jako jedyny jest naprawdę otwarty na 
otaczającą go dżunglę – z zainteresowaniem słucha opowieści Indian, 
a nawet zdaje się dzielić z nimi pewien sposób odczuwania świata. Co 
istotne, jeden z przytoczonych w Fitzcarraldo mitów dotyczy nieudanego 
stworzenia człowieka; na podobny wątek powołuje się Allie, kiedy mówi, 
że Bóg nie dokończył dzieła stworzenia.
Allie wymaga wiele od siebie, ale zdecydowanie więcej od innych: „Co 
to jest dzikus? To ktoś taki, któremu nie chce się rozejrzeć wokół i zoba-
czyć, że może zmienić świat […]. Dzikość to widzieć, ale nie wierzyć, że 
możesz to sam zrobić, i właśnie to jest okropne. Człowiek, który zoba-
czył ptaka i stworzył z niego boga, ponieważ nie mógł sobie wyobrazić, że 
sam może fruwać, jest dzikusem najbardziej podstawowego gatunku” 63. 
Jego poczucie misji znajduje odzwierciedlenie w działalności wielebne-
go Spellgooda, głęboko przekonanego o randze swojego religijnego prze-
59 Zob. P. SiRianni: Podróż Aguirre do jądra ciemności. Przeł. J. uSzyńSki. W: Werner Herzog. 
Red. p.c. SeeL, b. zmudzińSki. Kraków 1994, s. 87.
60 Zob. K. StaniSławSki: Wernera Herzoga odmieńcy i pasjonaci. W: Werner Herzog…, s. 43.
61 Zob. tamże, s. 41.
62 Zob. L. czapLińSki: Kino i jego sobowtór. W: Werner Herzog…, s. 65.
63 P. tHeRoux: Wybrzeże…, s. 200.
Rozdział III. Obcy w Ameryce 102
wodnictwa. Zarówno kaznodzieja, jak i Allie starają się narzucić swoją 
wizję światu, o którym wiedzą bardzo mało; grzeszą pychą wypływa-
jącą z poczucia własnej wspaniałości. Zderzenie tych dwóch „ewange-
listów” – teologicznego i technologicznego – pozwala ukazać ich jako 
ojcowskie figury, roszczące sobie prawo do władania sercami i umysła-
mi innych, obiecujących ziemską lub niebiańską nagrodę w zamian za 
posłuszeństwo64. Allie domaga się bezwarunkowej lojalności ze strony 
rodziny; tłumaczy najmłodszemu synowi, że jeśli sprzeciwi się regułom 
i opuści rodzinę, już nigdy nie będzie mógł powrócić65. Uzurpowanie 
sobie władzy absolutnej prawdopodobnie nie było celem Alliego, choć nie 
sposób zaprzeczyć, że jego ambicja, duma oraz apodyktyczność stworzyły 
ku temu dogodną szansę. Fox jest bowiem heroiczny w swych osiągnię-
ciach, lecz diaboliczny w swym despotyzmie66.
Podobnie jak Spellgood (wykorzystujący nagrane na taśmy kazania 
oraz oratoria), Allie wznosi swój sztuczny raj dzięki szybkości cudow-
nej technologii, lecz kluczem do sukcesu staje się jego autorytarna oso-
bowość. W Świadku scena budowania stodoły podkreślała jedność ducha 
oraz wyższy cel skryty pod uszlachetniającym mozołem – był to jeden 
z tych motywów, które Michael Bliss w odniesieniu do twórczości Weira 
nazywa momentami przesilenia, szczególnie wzruszającymi albo istot-
nymi, zdradzającymi (czasem ukryty) główny temat dzieła lub też sta-
nowiącymi interpretacyjne drogowskazy dla widza67. Jeronimo powsta-
je natomiast przy wtórze krzyków i kakofonii narzędzi; lasy muszą 
być „wyrżnięte i spalone”, dając tym samym podwaliny nowej, wspania-
łej cywilizacji68. Jednak w usilnych próbach stworzenia lepszej Ameryki, 
wykorzystując swoją inteligencję oraz wolę mocy, Allie zabiera zbyt wie-
le artefaktów ze świata, który pozostawił za sobą. Nadużycie nowoczes - 
nej technologii oraz biblijna duma sprawiają, że wkraczając w domenę 
Natury, staje się grabieżcą, na którego u kresu wędrówki czekać będą 
szaleństwo i śmierć.
Gdy „nowe Jeruzalem” jest gotowe, Allie dopełnia swoje dzieło kreacją 
Grubasa. Ten projekt godny Frankensteina sprawia, iż słowo staje się cia-
łem. Olbrzymia maszyna do produkcji lodu symbolizuje „technologiczną 
64 Zob. J. RayneR: The Films…, s. 150–151.
65 Zob. tamże, s. 138.
66 Zob. tamże, s. 163.
67 Innymi przykładami takich scen są np. fragmenty obrazujące pożegnanie uczniów 
ze Stowarzyszenia Umarłych Poetów ze swoim charyzmatycznym nauczycielem lub 
kulminacyjny moment Truman Show, w którym tytułowy bohater przeciwstawia się 
swojemu „stwórcy”, Christofowi. Zob. M. bLiSS: Dreams within a Dream…, s. 13.
68 Zob. J. RayneR: The Films…, s. 151.
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pychę oraz amerykańską naiwność wynikającą z przekonania, że oto roz-
poczyna się nowe, wolne od dekadencji oraz rozczarowań współczesnej 
cywilizacji życie” 69. Antropomorficzna machina (Allie konsekwentnie 
mówi o niej „on”), gigantyczny fałszywy idol jest doskonałym technolo-
gicznym darem dla świata („Lód to cywilizacja” – przypomina Allie), któ-
ry jego Stwórca pozostawił niedokończonym („Jaki szalenie kiepski świat 
stworzył Bóg!” 70 – upiera się bohater). Jest udoskonaleniem życia, wzno-
szącym się pośród dżungli niczym piramida lub azteckie bóstwo, budzą-
ce przesądny lęk wśród autochtonów, którzy pracują przy jego budowie 
jak niewolnicy za czasów faraona71.
Allie jest przedstawiony jako sataniczny przeciwnik Boga (Spell good 
zdaje się uznawać go za Antychrysta), ale także jako istota roszcząca 
sobie prawo do boskości. Pole walki rozciąga się między wiarą w Boga 
a wiarą w Alliego i jego pogańskiego bożka72. Jego prometejski dar oka-
zuje się puszką Pandory, a deifikacja Alliego pociąga za sobą nieuchron-
ność jego upadku. Gdy uzbrojeni bandyci przybywają do Jeronimo, kładą 
kres utopijnym marzeniom bohatera. Osada doszczętnie płonie w apo-
kaliptycznej scenie eksplozji ognia. Raj zostaje unicestwiony, a rodzina 
Foksów skazana na wygnanie tuż po tym, jak Allie zabija intruzów, nie-
świadomie doprowadzając do unicestwienia osady i chemicznego skaże-
nia wód wokół niej. W rezultacie jego relacje z żoną i dziećmi ulegają 
dezintegracji. Po raz kolejny okazuje się, że powrót człowieka do stanu 
przedgrzesznego jest niemożliwy, gdyż prędzej czy później raj zostanie 
zepsuty przez zło. Pod tym względem film Weira jest paralelą innego głoś - 
nego obrazu – Władcy Much (1963) Petera Brooka, adaptacji prozy Willia-
ma Goldinga. Wspólnym mianownikiem tych dzieł (jak również powieści 
Goldinga i Theroux) jest ukazanie kruchości stanu równowagi (cywiliza-
cyjnego porządku) między ludzkim i naturalnym chaosem73. Jeronimo 
oraz Acre (misja Spellgooda) są doprowadzonymi do ekstremum kalkami 
chłopięcej organizacji społecznej: z jednej strony obiecują idylliczną siel-
ską egzystencję, z drugiej przywodzą na myśl plemię wojowników. Jero-
nimo, pomimo swego wyrafinowania, jest jednak zakamuflowanym obo-
zem pracy, podczas gdy Acre stwarza podatniejszy grunt dla zachowania 
i rozwoju wartości społecznych74.
69 D. dieHL: The Iceman Cometh…
70 P. tHeRoux: Wybrzeże…, s. 348.
71 Zob. J. RayneR: The Films…, s. 152.
72 Zob. tamże, s. 148.
73 Zob. tamże.
74 Zob. tamże, s. 160.
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Strata poniesiona przez Alliego zapowiada kolejną transgresję, która 
tym razem stanie się udziałem Charliego. Najstarszy syn musi się zmie-
rzyć ze złem zrodzonym z czynów ojca oraz przygotować się do zarówno 
symbolicznego, jak i rzeczywistego wypełnienia luki po jego śmierci. Prze-
kroczenie granicy przez młodego bohatera nierozerwalnie związane jest 
ze zmianą sposobu percepcji świata. Pod tym względem Wybrzeże Moski-
tów jest kolejną w twórczości Weira wariacją na motywy kina coming of 
age. Wyprawa do dżungli jest dla chłopaka obietnicą osiągnięcia męsko-
ści. Charlie zdaje się to przeczuwać już w momencie, gdy widzi na biurku 
ojca mapę z zaznaczonym na niej Wybrzeżem Moskitów. Chłopak reaguje 
wówczas tajemniczym półuśmiechem; w odróżnieniu od młodszego bra-
ta, który dzieli się z Matką złymi przeczuciami, Charlie wydaje się z opty-
mizmem patrzeć w przyszłość. „Nowy świat” oferuje przecież tyle doznań! 
Ich przedsmakiem staje się dość niezręczny dla bohatera flirt z nastoletnią 
córką Spellgooda, do którego dochodzi jeszcze na statku. „Myślę o tobie, 
kiedy idę do łazienki” – mówi dziewczyna, wprawiając Charliego w kon-
sternację. Nieco później bohater będzie z fascynacją obserwował nałado-
wany erotyką taniec karaibskich autochtonów. Rodząca się w bohaterze 
świadomość własnej seksualności schodzi jednak na drugi plan w świetle 
narastającego konfliktu z Alliem. Charlie odkrywa bowiem, że ojciec nie 
jest jedynym autorytetem i że nie wszystkie jego słowa muszą być praw-
dziwe (tak jak kłamstwo o atomowej zagładzie Ameryki). Weir dokonuje 
w Wybrzeżu Moskitów demitologizacji herosa i druzgocze typowy wizeru-
nek silnego mężczyzny. Fox nie jest bohaterem, który w finale odchodzi ku 
zachodzącemu słońcu, bogatszy o bagaż doświadczeń75. Zarówno Charlie, 
jak i widzowie są świadkami upadku wielkiego człowieka.
Nie bez znaczenia jest fakt, że do żony Allie zwraca się per „Matko” 76. 
Bohater rywalizuje z synami o jej przychylność dla swoich planów. Pro-
blem statusu ojca zostaje zasygnalizowany przez niepokój młodszego 
z chłopców, Jerry’ego, jeszcze przed ogłoszeniem rodzinnego exodusu. 
Matka mówi mu wtedy: „Gdy jest się młodym, świat wydaje się dużym 
i dziwnym miejscem. Gdy zaczynasz dużo o tym myśleć, martwisz się”. 
Jerry odpowiada jednak: „Tata nie jest młody, a się martwi”. Wypowiedź 
ta zarówno sugeruje naiwność i krótkowzroczność planów Alliego, jak 
i podkreśla dojrzałość chłopców, którzy wkrótce wstrząsną pozornie nie-
wzruszonym autorytetem ojca.
Gdy po klęsce Jeronimo Matka wraz z dziećmi rozważa powrót do 
domu, Allie zbiera rzeczy wyrzucone przez morze, przygotowując się do 
75 Zob. D. dieHL: The Iceman Cometh…
76 W filmie nie poznajemy nawet imienia pani Fox.
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ponowienia dzieła stworzenia. W desperackiej próbie uzyskania wspar-
cia ze strony rodziny kłamie wówczas na temat zagłady Stanów Zjedno-
czonych. Jerry oraz najmłodsze dzieci, bliźniaczki, są w stanie zaakcep-
tować jego słowa, a Matka traktuje je w kategoriach okrutnego żartu; 
Allie tymczasem chce zdobyć poparcie swego pierworodnego. Mruga do 
niego konspiracyjnie, wytwarzając sekretną więź między nimi, której 
jednak Charlie nie będzie w stanie sprostać77. Allie prosi o wiarę (w sie-
bie i swoje słowa) bez dostarczania dowodu. Uzyska ją warunkowo od 
Matki i Charliego, chociaż doskonale wie, że jest ona tymczasowa. Rodzi-
na stała się jego wrogiem, ponieważ odważyła się sprzeciwić jego sło-
wu („Ty zawsze byłaś przeciwko mnie. Zawsze próbowałaś mnie poniżyć. 
Nie ma z ciebie więcej pożytku niż z tych dzieci” 78 – powie do Matki). 
Gdy już w trakcie podróży tratwą lojalność chłopców osiąga kres i sta-
rają się porzucić ojca, ten karze ich, umieszczając obu w łodzi i po raz 
ostatni odwraca się do nich plecami (wcześniej ignorował ich obecność 
w czasie „procesji ofiarnej”, jaką było przekazanie bryły lodu indiań-
skim tubylcom). Okazując synom obojętność, prowokuje ich do rozwa-
żania morderstwa. Chłopcy wyobrażają sobie, że atakują dwie sfery cia-
ła patriarchy: Charlie jest gotowy wbić mu nóż w plecy, natomiast Jerry 
chce rozbić głowę ojca młotkiem. Niezrealizowane ojcobójstwo przynosi 
ostateczne zerwanie z niewinnością. Synowie przerastają ojca, szukając 
dróg własnej niezależności.
Według Jonathana Raynera, odrzucając przekonania ojca, chłop-
cy uzyskują głos jako narratorzy oraz twórcy własnych historii79. Nar-
racja Charliego wykorzystuje refleksyjność czasu przeszłego, streszcza-
jąc wydarzenia, które uformowały jego teraźniejszość. Sytuuje go to „na 
zewnątrz” opowiadanej historii (Charlie sam staje się „widzem”), ale tak-
że „wewnątrz” niej (bo jest uczestnikiem zdarzeń)80. Czasowy dystans 
względem wydarzeń, do których Charlie się odnosi, przypomina narra-
cję prowadzoną przez kapitana Willarda w filmie Czas Apokalipsy (1979) 
Francisa Forda Coppoli. Motyw podróży w głąb dżungli powraca u Weira, 
jednak u Coppoli przyrost wiedzy bohatera ma miejsce tylko do momen-
tu, gdy zostaje osiągnięty „koniec rzeki” 81. W Wybrzeżu Moskitów podróż 
utożsamiana jest z wędrówką do Conradowskiego „jądra ciemności”, któ-
rym w tym wypadku wydaje się umysł ojca. Podobnie jak u Kurtza, jest to 
77 Zob. J. RayneR: The Films…, s. 154.
78 P. tHeRoux: Wybrzeże…, s. 444.
79 Zob. J. RayneR: The Films…, s. 154.
80 Zob. tamże, s. 156.
81 Zob. tamże, s. 157.
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umysł zupełnie jasny, mimo iż „jego dusza była obłąkana” 82. Tak jak Char-
lie ze swoim ojcem, kapitan Willard jest blisko związany z człowiekiem, 
którego szuka, doświadczyli bowiem tych samych wojennych koszmarów. 
W czasie podróży rzeką Willard czyta zresztą list wysłany przez pułkow-
nika Kurtza do syna, w którym tłumaczy on swoje czyny. Według Rayne-
ra, porównanie tych filmów prowadzi do wniosku, że w obu przypadkach 
ojciec i syn, mówiący i słuchający, wydają się dwiema stronami tego same-
go charakteru83. Willard zabija Kurtza – boga i figurę ojca – poszukując 
odpowiedzi i motywów zarówno dla czynów jego, jak i swoich. Charlie 
rozważa zabicie Alliego, lecz wychowany w wierze, że wszystko, co ojciec 
powiedział, to prawda, a świat należy do niego, odrzuca pokusę, otwiera-
jąc się tym samym na zatrważający, lecz mający niewyczerpany potencjał 
świat wolny od powiernictwa rodziny84.
Charlie przekroczył granicę, rzucając wyzwanie autorytetowi patriar-
chy i w rezultacie pokonując ojca. Przeszedł drogę ujawniającą istnie-
nie tajemniczych stref ciemności, które kryje w sobie każdy człowiek. 
Doświadczenie to przystosowuje go do świata, z którym zmierzy się jako 
osoba dorosła. Allie natomiast stał się „martwą rzeczą” 85 podróżującą 
w dół rzeki. Ostatecznie nie był w stanie zaadaptować się do rzeczywi-
stego świata, który przeciwstawił się jego planom. Allie-dziecko umiera, 
przygotowując Charliego do przejęcia narracji86.
Finał Władcy Much Goldinga przynosił gorzkie rozczarowanie: „Na 
płonących gruzach wyspy, pod czarną chmurą dymu, rozlegało się jego 
buczenie; zarażeni tym uczuciem inni malcy zaczęli też się trząść i łkać. 
A pośród nich, brudny, ze skołtunioną głową i zasmarkanym nosem Ralf 
płakał nad kresem niewinności, ciemnotą ludzkich serc i upadkiem 
w przepaść szczerego, mądrego przyjaciela, zwanego Prosiaczkiem” 87. 
Po śmierci Alliego Charlie zaczyna rozumieć, iż zgon ojca bezpowrot-
nie odebrał mu dziecięce poczucie bezpieczeństwa, jednocześnie usta-
nawiając go „nowym ojcem”. Kiedy rodzina wypływa ku otchłani oceanu, 
bohater mówi: „Kiedyś wierzyłem w ojca, a świat wydawał się mały i sta-
ry. Teraz odszedł, a ja już nie bałem się go kochać, a świat wydawał mi 
się nieskończenie wielki”.
82 J. conRad: Jądro ciemności. W: Wybór opowiadań. Przeł. A. zagóRSka, H. caRRoL-naJ-
deR. Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 1972, s. 153.
83 Zob. J. RayneR: The Films…, s. 157.
84 Zob. tamże, s. 159.
85 Zob. tamże.
86 Zob. tamże, s. 160.
87 W. goLding: Władca Much. Przeł. W. niepokóLczycki. Warszawa 1997, s. 223.
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Bez strachu, bez tożsamości: Bez lęku
Zrealizowany w 1993 roku film Bez lęku, podobnie jak Świadek oraz Wybrze-
że Moskitów, koncentruje się na problemie transgresji, której podmiotem 
staje się rodzina. W tym przypadku centralną postacią jest ojciec: to jego 
przemiana, zapoczątkowana tajemniczym ocaleniem, prowadzi do osła-
bienia, a następnie reinterpretacji rodzinnych więzów. Scenariusz Rafa-
ela Yglesiasa, oparty na powieści jego autorstwa, przedstawia historię 
Maxa Kleina, architekta wiodącego ustabilizowane życie. Kiedy boha-
ter jako jeden z nielicznych wychodzi bez większych obrażeń z katastro-
fy lotniczej, zaczyna kwestionować własną śmiertelność, wystawiając się 
na ciągłe niebezpieczeństwo oraz rozpoczynając nowy, „pośmiertny” etap 
swojej egzystencji.
Film otwiera ujęcie pola kukurydzy, nad którym unoszą się złowrogie 
kłęby szarego dymu. Po chwili dostrzegamy wyłaniającego się spomię-
dzy roślin Maxa, prowadzącego grupę oszołomionych rozbitków. Scena 
budzi skojarzenia z pierwszym pojawieniem się amiszów w filmie Świa-
dek, nabierając za sprawą onirycznych, spowolnionych zdjęć i towarzyszą-
cych im tajemniczych dźwięków sakralnego charakteru. Max niesie na 
ramieniu niemowlę, drugą ręką trzymając Byrona – chłopca, przy którym, 
jak dowiemy się później, usiadł w czasie turbulencji. Wychodząc z pola 
kukurydzy, rozbitkowie mijają klęczących, rozmodlonych ludzi. Dopiero 
wówczas kamera odsłania tajemnicę niezwykłego wydarzenia – płoną-
cy wrak samolotu. Następujące później ujęcia z helikoptera przelatujące-
go nad miejscem katastrofy są niczym spojrzenia z boskiej perspektywy, 
antycypując jeden z głównych tematów dzieła, jakim będzie reakcja Maxa 
na jego ocalenie oraz wpisany w nią metafizyczny bunt88. Klein, w prze-
ciwieństwie do pozostałych uczestników katastrofy, nie przeżywa czasu 
bólu i żałoby, nie ma również poczucia winy ani wstydu z powodu tego, 
że przeżył, podczas gdy jego najbliższy przyjaciel i współpracownik, Jeff, 
zginął. Kiedy pozostali próbują zracjonalizować swoje emocje, a zwłasz-
cza lęk związany z kruchością życia, Max nabiera przekonania o własnej 
nieśmiertelności.
Niepostrzeżenie opuszczając miejsce katastrofy, protagonista dokonu-
je aktu wyjścia poza ramy dotychczasowej egzystencji. Nie informuje naj-
bliższych – żony i syna – o tym, że przeżył; nie dzwoni do domu, z nikim 
się nie kontaktuje. Podobnie jak David Burton z Ostatniej fali, rezygnuje 
z pełnienia dotychczasowych ról (męża, ojca, pracownika), a także odrzu-
ca nowe (poinformowana o jego postawie prasa nazywa go „zbawicielem” 
88 Zob. M. bLiSS: Dreams within a Dream…, s. 159.
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albo „dobrym Samarytaninem”), egzystując jako prorok lub (jak sam woli 
mówić) duch. Jego sprzeciw wobec typowej dla Amerykanów wizji życia 
(w powieści pada sformułowanie: „Jestem wiele wart i zasługuję na to, by 
należeć do klasy średniej w społeczeństwie, w którym przynależność do 
klasy średniej oznacza, że tylko mały krok dzieli od boskości” 89) oraz 
bezkompromisowość w relacji z członkami rodziny czynią go postacią 
podobną do Alliego Foxa z Wybrzeża Moskitów. Obaj są poszukiwaczami 
prawdy – Allie poświęca jej całe swoje życie; w przypadku Maxa jest to 
pewien etap w jego egzystencji. Obaj także obierają postawę, która koja-
rzy się z metafizycznym buntem: Allie rzuca wyzwanie Bogu, który – jego 
zdaniem – nie dokończył dzieła stworzenia, Max natomiast wykrzyczy 
w niebo: „Chciałbyś mnie zabić, ale nie możesz!”.
Wątek krytyki amerykańskiego snu nie jest w Bez lęku tak mocno 
zaznaczony, jak w Wybrzeżu Moskitów, nawet i tutaj jednak pobrzmiewają 
jego echa. Bohaterom filmu Ameryka wydaje się rozczarowującym miej-
scem: przyjaciółka Maxa z czasów młodości skarży się na niespełniają-
ce jej oczekiwań dzieci, zdradzającego ją męża i własną nadwagę; system 
praw służy tym, których stać na wynajęcie wykwalifikowanego prawnika 
(żerującego zresztą na cudzej tragedii), a równość to tylko mit (rodzinom 
89 R. ygLeSiaS: Bez lęku. Przeł. J. kotLicka. Łódź 1994, s. 269.
Fot. 11. „Prorok”, 
„duch”, „dobry 
Samarytanin” – Jeff 
Bridges jako Max 
Klein w Bez lęku
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pasażerów feralnego samolotu będących imigrantami nie jest łatwo uzy-
skać tak samo wysokie odszkodowanie, jak przedstawicielom korporacji). 
Szczególny wydaje się też fakt, że – mimo iż po katastrofie Max jest szczę-
śliwszy niż kiedykolwiek do tej pory – zostaje zaklasyfikowany jako osoba 
nieomal chora. Korporacyjny psycholog, doktor Perlman, wprost przyzna-
je, że przypadek Kleina go niepokoi. Źródła tego niepokoju są zastanawia-
jące. Czy jest on związany z faktem, że w swojej szczęśliwości Max przesta-
je być funkcjonalny społecznie (zaniedbuje żonę, syna i pracę, z dziecięcą 
radością przełamuje kolejne tabu)? Czy może raczej niepokój ten jest pod-
szyty przekonaniem, że absolutne, niezmącone szczęście nie jest stanem 
możliwym do osiągnięcia? W trakcie rozwoju fabuły obserwujemy różne 
systemy wywierające na Maxie presję mającą na celu przekonanie go, by 
poświęcił swoją szczęśliwość: żona i syn domagają się jego uwagi, prawnik 
każe mu odgrywać skrzywdzonego w celu uzyskania większego odszko-
dowania, psycholog traktuje jego radość niemal jak objaw chorobowy. 
W jakiejś mierze wydaje się, że winą Maxa jest nie tyle to, że przeżył kata-
strofę i że w jej wyniku stał się szczęśliwy, ile fakt, że jego szczęście nie ma 
nic wspólnego z tradycyjnymi amerykańskimi wartościami, a nawet opie-
ra się na ich zanegowaniu: Max oddala się od rodziny, stawia wyzwanie 
Bogu, porzuca zawodową aktywność itd. W jego postawie kryje się coś głę-
boko wywrotowego: oto bowiem Klein neguje wszystkie systemy rzekomo 
służące osiąganiu przez człowieka szczęścia.
Istotniejsze wydaje się jednak to, że bohater, odrzucając dotychczaso-
we role społeczne, w pewien sposób wyzbywa się własnej tożsamości. Jego 
egzystencja „ducha” opiera się tyleż na wolności, co na swoistym „niebyciu 
sobą”. Jeżeli jednak Max nie jest sobą, to kim się staje? Oto problem, z któ-
rym próbują sobie radzić otaczający go bohaterowie, zwłaszcza jego żona, 
Laura, nierozpoznająca w nim już człowieka, którego poślubiła. Funkcjo-
nując w przestrzeni pomiędzy swoją dawną tożsamością a jakąś inną, cią-
gle nieuchwytną, Max staje się kimś obcym zarówno dla swych bliskich, 
jak i dla reprezentantów rozmaitych systemów (prawa, medycyny, ryn-
ku pracy), które próbują sklasyfikować jego przypadek. Dziwny, „pośred-
ni” stan zdaje się satysfakcjonować tylko protagonistę, nawet jednak i on 
z czasem zaczyna rozumieć, że jego „pośmiertne” życie to pewien etap 
w procesie kształtowania własnego „ja”.
Transgresja Maxa wydaje się dwukierunkowa: z jednej strony zwią-
zana jest z doświadczeniem własnej (nie)śmiertelności, z drugiej nato-
miast odświeża w pamięci bohatera duchowy konflikt związany z (nie)- 
wiarą w Boga, którego istnienie Klein zanegował w wieku trzynastu lat, 
po niespodziewanej śmierci swego ojca. W obu przypadkach istotnym 
symbolem jest światło, które w Bez lęku funkcjonuje jako metafora zarów-
no zaświatów, świetlistości, do której podążają dusze umierających osób, 
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jak i boskiej wiedzy, natchnienia zsyłanego przez Absolut. Symbolicz-
ne „wywyższenie” Maxa zaczęło się bowiem już w samolocie. W jednej 
z retrospekcji oglądamy moment, w którym światło, spływające na boha-
tera przez samolotowe okno, przyniosło mu wyciszenie oraz nieziemski 
spokój w czasie podniebnego pandemonium. Według Eliadego: „niezależ-
nie od natury i intensywności przeżycie światła zawsze przeobraża się 
w przeżycie religijne. Wszystkie typy przeżyć światła […] mają wspólny 
mianownik: wyprowadzają człowieka z jego świeckiego świata albo z jego 
sytuacji historycznej, przenosząc go w świat jakościowo odmienny, któ-
ry jest całkiem innym światem – światem transcendentnym i świętym” 90. 
Władysław Kopaliński podkreśla tymczasem związek światła z „wieczno-
ścią”, „duchem”, „objawieniem” oraz „kontemplacją” 91. Większość z tych 
sformułowań można odnieść do sytuacji Maxa z Bez lęku.
Już po katastrofie natchniony nieziemskim światłem Max udaje się 
na pustynię, podobnie jak Chrystus, by oddać się samotnym rozważa-
niom. Zatrzymując się przy drodze, miesza grudkę piasku z własną śliną. 
Gest ten przywodzi na myśl formowanie nowego siebie na kształt boskiej 
kreacji Adama92. Pozostając poza zasięgiem medialnego szumu, bohater 
zostaje wytropiony przez agentów FBI, którzy zastają go w hotelu owi-
niętego jedynie w prześcieradło. W scenie tej Klein przypomina zmar-
twychwstałego Łazarza93. Z kolei rana na jego boku (podobnie jak u Johna 
Booka z filmu Świadek) przywołuje obraz zmartwychwstałego Chrystusa 
oraz podkreśla uczestnictwo bohatera w rytuale przejścia między dwo-
ma wymiarami egzystencji. Max utwierdza się w przekonaniu, że na swój 
sposób jest nieśmiertelny (być może nawet przeżył własną śmierć?), gdy 
bezpiecznie przechodzi przez autostradę w godzinach szczytu, balansuje 
na krawędzi dachu wieżowca czy zjada truskawki, które wcześniej wywo-
ływały u niego szok anafilaktyczny.
Doświadczenie Maxa wznosi mur między nim a światem „śmiertel-
nych”. Jedyną uprzywilejowaną osobą, która towarzyszy mu w wędrów-
ce na pograniczu, jest młoda Portorykanka Carla. Różni ich w zasadzie 
wszystko: płeć, przynależność do klasy społecznej, stosunek do religii 
(Carla jest gorliwą katoliczką) oraz sposób radzenia sobie z następstwa-
mi katastrofy – jednak, tak jak miał nadzieję doktor Perlman, który ich ze 
sobą skontaktował, oboje odgrywają niezwykle ważne role we wzajemnej 
terapii duchowej. Max stara się uwolnić Carlę z traumy i poczucia winy 
90 M. eLiade: Mefistofeles i androgyn. Przeł. b. kupiS. Warszawa 1994, s. 76.
91 Zob. W. kopaLińSki: Słownik symboli…, s. 415.
92 Zob. J. RayneR: The Films…, s. 207.
93 Zob. tamże.
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z powodu tragicznej śmierci jej synka w katastrofie samolotu. W scenie 
rozgrywającej się w centrum handlowym, dokąd zabiera ją Klein, Carla 
zauważa kobietę z dzieckiem w wieku jej zmarłego syna. Kiedy bohaterka 
podchodzi, by poczuć bliskość chłopca i dotknąć jego włosów, w ujęciu – 
prawie niezauważalnie – pojawia się zwolniony ruch, sprawiając, iż sce-
na nabiera onirycznego charakteru. Podobnie jak David Burton w Ostat-
niej fali, Max i Carla trwają w świecie snów („Może naprawdę jestem 
duchem” – mówi Carla), nieświadomie oczekując na kolejne wydarzenie 
z pogranicza życia i śmierci, które być może przywróci ich normalne-
mu, materialnemu światu94. W wielu scenach oboje siedzą w samocho-
dzie, obserwując przechodzących obok „wydrążonych” ludzi albo podzi-
wiając monumentalną architekturę. Po raz kolejny w twórczości Weira 
auto staje się szczególną przestrzenią: azylem chroniącym przed świa-
tem zewnętrznym (tak jak powóz Eliego Lappa w Świadku), miejscem 
zjednoczenia i porozumienia (samochód Alliego Foxa) oraz uświadamia-
nia sobie ukrytej dotąd prawdy (tak jak w przypadku Davida Burtona 
doświadczającego w aucie apokaliptycznych wizji). W przypadku Bez lęku 
szczególnie istotne jest to ostatnie znaczenie: to właśnie w aucie Carla 
wyjawi Maxowi swój największy sekret: okaże się wówczas, że jej depre-
sja spowodowana jest nie tylko śmiercią syna, lecz także (może przede 
wszystkim?) olbrzymim poczuciem winy, którego bohaterka nie potrafi-
ła dotąd nikomu wyjawić (jak sama wyznaje: nawet księdzu podczas spo-
wiedzi). Co istotne, samochód stanie się także pomostem, dzięki któremu 
Carla powróci do świata „żywych”.
Bohaterowie Weira nie są w stanie umknąć przeznaczeniu, przeciw 
któremu usilnie się buntują. Świetlna iluminacja, której Max doświadcza 
w samolocie, jest rodzajem błogosławieństwa pozwalającym mu wkroczyć 
do bezdźwięcznej sfery, gdzie został wyzwolony od strachu. Tuż przed 
katastrofą bohater spogląda na pozostałych pasażerów, uśmiechając się 
krzepiąco do tych, którzy muszą zginąć. Nieziemskie światło pozbawia go 
dotychczasowej bierności – Max siada obok Byrona, przerażonego chłop-
ca, ocalając przez to własne życie. Jego działanie jest aktem duchowym – 
odkupieniem uruchamiającym łańcuch pomniejszych zbawień95. Doktor 
Perlman, specjalista od terapii pourazowej, stwierdza, iż Max, nieustan-
nie wystawiając swoje życie na niebezpieczeństwo, podtrzymuje uczucie 
niezwyciężoności, które pojawiło się w samolocie; podobne przypadki – 
jak wyjaśnia – obserwował wcześniej u weteranów konfliktu wietnam-
skiego. Na gruncie czysto psychologicznym postawę protagonisty z pew-
94 Zob. M. bLiSS: Dreams within a Dream…, s. 163.
95 Zob. tamże, s. 168.
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nością można interpretować jako wynik psychicznych zaburzeń, niemal 
dosłownie przeciwstawnych do tych, które stały się udziałem Carli. Mło-
da kobieta pogrąża się w depresji i lęku. Z jednej strony pragnie własnej 
śmierci, z drugiej – drży ze strachu w czasie przejażdżki samochodowej. 
Max tymczasem odnosi się do katastrofy samolotu jak do najlepszego 
wydarzenia w swoim życiu („Jest cudownie” – powie do Byrona tuż przed 
kraksą) i wyzwala się z wszelkiego lęku, co w sferze społecznych kon-
taktów skutkuje dość szczególnym objawem: oto bowiem Klein staje się 
bezlitośnie szczery i odmawia kłamania na jakikolwiek temat. Pod wąt-
kiem psychologicznym kryje się jednak wątek duchowy, bohater stara się 
bowiem ustalić swoją relację z siłą, która w momencie zagrożenia uwol-
niła go od lęku. Max walczy z przekonaniem o boskim charakterze zjawi-
ska, które powoduje w materialistycznym ateiście duchowe przebudzenie. 
Jego walka wyraża się poprzez chęć jak najbardziej świeckiego „zbawienia” 
Carli oraz przez malarstwo.
Dla Carli desperackie poszukiwanie przez Maxa uczucia pełni, któ-
rego doświadczył w samolocie, jest jego drogą do Boga. Tuż przed tym, 
jak bohater znajduje sposób, by uwolnić przyjaciółkę od poczucia winy, 
jego twarz po raz kolejny zostaje rozświetlona – tym razem przez reflek-
tor jadącego samochodu. Kiedy rozpędzone auto Maxa przy dźwiękach 
początkowych taktów utworu Where the Streets Have No Name zespołu U2 
uderza w mur („Jesteśmy bezpieczni, ponieważ już raz umarliśmy” – wcześ - 
niej powie Max do Carli) ozdobiony ulicznym graffiti (przedstawiającym 
„oko Boga”), pudło z narzędziami owiniętymi w koc (mające stanowić imi-
tację ciała dziecka) trzymane przez Carlę wypada przez przednią szybę, 
udowadniając jej, że nie powinna się czuć odpowiedzialna za śmierć swo-
jego syna. Uwolniona od traumy Carla wraca do normalnego życia, naka-
zując to samo Maksowi.
Wyzwalając się z lęku, Max równocześnie wyswobadza się z dotych-
czasowej tożsamości. Nie boi się, ponieważ w pewien sposób nie ma już 
nic do stracenia: sam odrzucił i zanegował najważniejsze dla siebie war-
tości, a pozbawiony przywiązania do nich wyzbył się także strachu przed 
ich utratą. Jedyne, czego Max się boi, to powrót do świata zdominowa-
nego przez lęk. Wiemy, że wcześniej bał się latania samolotami, wyda-
je się jednak, że był to jeden z wariantów jego bardziej ogólnego lęku 
przed śmiercią. Max czuł strach przed umieraniem najprawdopodobniej 
od momentu śmierci ojca. Fakt ten zdradza pozornie niewiele znaczą-
ca scena, w której bohater – poirytowany zachowaniem syna – wyrzuca 
jego grę wideo, mówiąc, że nie chce, aby za jej sprawą w dorosłym męż-
czyźnie, jakim kiedyś chłopiec się stanie, wciąż tkwił przerażony dzie-
ciak. Zdanie to, choć wygłoszone do dziecka, wydaje się komentarzem do 
biografii samego Maxa. Przed laty śmierć ojca uświadomiła mu, że i on 
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będzie musiał kiedyś umrzeć, ale Klein odrzucał tę świadomość, transfor-
mując lęk przed śmiercią w innego rodzaju niepokój (na przykład w lęk 
przed lataniem). Doświadczenie katastrofy pozbawiło go tego lęku, jed-
nakże nie dlatego, że umożliwiło mu pogodzenie się z własną śmiertel-
nością; wręcz przeciwnie: ofiarowało mu iluzję, że Max nie może umrzeć 
(inaczej niż w przypadku jego ojca, Bóg nie będzie w stanie „wycisnąć” 
z niego życia).
Kiedy w finale filmu bohater spożywa truskawkę, jest już jednak ina-
czej – Klein próbuje nie tyle dowieść własnej nieśmiertelności, co pogo-
dzić się z koniecznością własnej śmierci. Wpływ na podjęcie przez Maxa 
tej próby mają nie tylko Carla (nawołująca go do powrotu do świata 
żywych) oraz Laura (mimo zadanych jej ran wciąż na niego czekająca), 
lecz także syn. Tuż przed zjedzeniem truskawki Max odwiedza jego pokój. 
Chłopiec złożony gorączką leży w łóżku; kiedy rozmawia z ojcem, kame-
ra przyjmuje jego punkt widzenia – widzimy wówczas Maxa z żabiej per-
spektywy; w kadrze nieustannie obecny jest też model samolotu zawieszo-
ny nad łóżkiem. Kompozycja ujęć wydaje się znacząca: oto syn spogląda 
na swojego ojca niczym na unoszącą się ponad nim boską istotę. Chwilę 
później Max dostrzega zeszyt chłopca, na którego okładce widnieje zdję-
cie samolotu oraz wymalowane pod nim pole kukurydzy; w środku nato-
miast tkwią pieczołowicie gromadzone gazetowe wycinki dotyczące ojca
-bohatera. Wydaje się, że w scenie tej Max zaczyna rozumieć, że jest nie 
tylko synem, który kiedyś zupełnie niespodziewanie stracił ojca (a przy 
okazji wiarę w Boga), lecz także ojcem dziecka, które prawie straciło ojca, 
a niebawem może stracić go naprawdę („Zostaniesz?” – pyta chłopiec, 
nawiązując do małżeńskich problemów rodziców).
Ostatecznie truskawka, którą Max nazywa „zakazanym owocem”, oka-
zuje się dla niego owocem z Drzewa Poznania. Do tej pory protagonista 
żył w nieświadomym lęku przed śmiercią (przed katastrofą) lub w kom-
pulsywnym jej zaprzeczaniu (po katastrofie). Teraz – sam się do niej zbli-
żając – może dokonać wyboru dotyczącego tego, po której stronie życia 
i śmierci chce się znaleźć. Wybiera życie i miłość, ale także konieczność 
udźwignięcia lęku związanego z powrotem do swojej chwilowo zawie-
szonej tożsamości. Więcej nawet: z powrotem do własnego człowieczeń-
stwa. Wcześniej nie bez powodu Laura mówiła o nim, że zachowuje się 
„jak maszyna”. Dopiero bojąc się, Max znowu zaczyna być obecny w swo-
im życiu.
Historia Maxa ma wymiar głęboko symboliczny, na jednym z pozio-
mów stanowiąc narrację na temat procesu indywiduacji. Kiedy Laura 
przegląda jego teczkę z obrazami, odkrywa, iż kryzys męża ma naturę 
nie tylko psychologiczną, lecz także duchową. Obok ilustracji przedsta-
wiających kondukt dusz starających się dosięgnąć Boga, cykl obrazów 
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Maxa poświęcony jest mandalom. W koncepcji Junga mandala ma ran-
gę „symbolu jednoczącego” 96, gdyż wewnątrz niej wszystkie przeciwień-
stwa zostają pogodzone, a jej rdzeniem jest obraz zjednoczenia duszy 
z Bogiem97. Badacz dodaje również, że: „mandala symbolizuje albo isto-
tę boską, która drzemała dotąd ukryta w ciele, a teraz została wydobyta 
i ożywiona, albo naczynie lub pomieszczenie, w którym odbywa się prze-
miana człowieka w istotę boską” 98. Oba te znaczenia stosują się do Maxa, 
który w swojej „pośmiertnej” egzystencji na nowo odkrywa, co to znaczy 
mieć duszę (nawet jeśli sam nazywa to raczej byciem duchem), a równo-
cześnie doznaje swoistego przebóstwienia, czuje się kimś, kto może mie-
rzyć się z samym Bogiem.
W pierwszej sekwencji filmu, obserwując cień lecącego helikoptera – 
jak twierdzi Kopaliński, cień jest zawsze zwiastunem śmierci, ale jedno-
cześnie symbolem schronienia, azylu99 – stwierdzamy, że jego płynny 
kształt przypomina olbrzymiego ptaka. Antycypuje to tematykę obrazów 
malowanych przez Maxa, przedstawiających czarnego ptaka unoszącego 
się ponad ogniem, a także liczne ujęcia, w których bohater będzie prezen-
towany jako cień odbijający się na przykład na ścianie swojego gabine-
tu, podczas gdy żona bezskutecznie próbuje nawiązać z nim kontakt, lub 
na szybie rozbitego wraz z Carlą samochodu. Wszystkie te obrazy oddają 
perspektywę pozbawionego współczucia Boga oraz osoby, która przyglą-
da się katastrofie bez osobistego zaangażowania.
Podobnie jak w Świadku, transgresja Maxa wiąże się z koniecznością 
założenia „nowej rodziny”. Dotychczasowy świat staje się mglistym wspo-
mnieniem; Klein przeciwstawia mu powołaną przez siebie duchową więź 
ocalonych, która łączy go z Carlą oraz Byronem. Cała trójka, zjednoczo-
na w duchowym akcie pocieszenia („Nie boję się, gdy jestem z tobą” – 
wyzna Byron Maxowi), zamyka się w potraumatycznej enklawie, do której 
nikt „z zewnątrz” nie ma dostępu: Carla zaniedbuje swojego męża Man-
ny’ego, Byron oddala się od biologicznych rodziców, małżeństwo Maxa 
ulega stopniowemu rozpadowi, a jego syn cierpi, uznając Byrona za rywa-
la do ojcowskiej miłości. Mimo wszystko jednak „nowa rodzina” Maxa nie 
jest tak zwarta jak ta, którą w Świadku John Book budował z Samuelem 
i Rachel. W stosunku do Byrona Klein zachowuje dystans – nie darzy 
go ojcowską miłością, ponieważ uczucie to po prostu staje się mu obce. 
W rozmowie z Laurą bohater wyznaje, że kocha Carlę w sposób, który 
96 Zob. C.G. Jung: Psychologia a religia. Przeł. J. pRokopiuk. Warszawa 1995, s. 103.
97 Zob. tamże, s. 94.
98 Tamże, s. 136.
99 Zob. W. kopaLińSki: Słownik symboli…, s. 46–47.
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dotąd był mu obcy, chociaż jednak w jednej ze scen w samochodzie ulot-
nie pocałuje młodą kobietę, to ostatecznie okaże się, że ich więź nie ma 
charakteru erotycznego. W końcu nawet Laura zrozumie, że Carla nie jest 
jej rywalką. Prawdopodobnie – jak w jednej z rozmów zasugeruje doktor 
Perlman – w miłości Maxa kryje się coś z kompleksu mesjasza, z pragnie-
nia ocalenia cierpiącej kobiety.
Doświadczenie oraz psychologiczne efekty katastrofy są przywoływa-
ne w filmie na cztery sposoby: werbalnie („To jest właśnie moment two-
jej śmierci” – mówi do siebie Max tuż przed rozbiciem samolotu), poprzez 
wykorzystywanie zwolnionego ruchu, symboliki dłoni oraz wyobraże-
nie światła100. Rysunki zdobiące ścianę mieszkania Carli nabierają w tym 
świetle głębszego znaczenia – na jednym z nich widoczna jest wyłania-
jąca się z chmury boska dłoń, która sięga po wstępujące do nieba dusze. 
Weir wielokrotnie kieruje naszą uwagę na dłonie bohaterów: na przykład 
na dłoń Jeffa, kurczowo zaciśniętą na oparciu fotela, dłoń Maxa dotyka-
jącą szyby autobusu, którym do szkoły odjeżdża jego syn, dłonie Byrona, 
a potem także Carli połączone z dłońmi protagonisty w akcie przymie-
rza, na dłoń Kleina niosącą ratunek rozbitkom czy wreszcie dłoń Laury, 
która dosłownie wydobywa męża ze świata zmarłych. Wszystkie te dłonie 
są wyciągnięte w poszukiwaniu pocieszenia oraz bezpieczeństwa, wiodą-
cych ku zbawieniu. Symbolika dłoni powraca również w scenie, w któ-
rej Max wspomina swojego ojca: „Wyglądał tak, jakby jakaś wielka dłoń 
chwyciła go i wycisnęła z niego całe życie”. „Dłoń Boga” – mówi wówczas 
Carla, a Max przyznaje jej rację i dzieli się z nią swoim doświadczeniem 
utraty wiary w Absolut.
Kiedy po kraksie samochodowej Carla odwiedza Maxa w szpitalu, jego 
sugestia, że mogą powtórnie „zniknąć” ze świata pełnego ograniczeń, 
wydaje jej się naiwna. Tym samym samotność protagonisty w obliczu 
bliskiej śmierci oraz prawdziwego życia staje się całkowita. Carla udo-
wadnia mu, że jego samotna egzystencja „ducha” jest równie bezowocna, 
co bezduszna. Gdy w ostatniej sekwencji Max zjada truskawkę, niemal 
śmiertelny szok anafilaktyczny sprawia, że jego dotychczasową rolę zba-
wiciela musi przejąć Laura. Do tej pory truskawka symbolizowała odwró-
cony świat, w którym – na granicy zniknięcia – Max egzystował razem 
z Carlą. Teraz jednak, po spożyciu „zakazanego owocu”, na powrót zostają 
określone granice świata, w którym bohater będzie musiał żyć. Gdy Lau-
ra reanimuje Maxa, fizyczny akt ratunku staje się równoznaczny z ducho-
wym aktem zbawienia101. Prośba Maxa o ratunek („Ocal mnie” – powie-
100 Zob. M. bLiSS: Dreams within a Dream…, s. 162.
101 Zob. tamże, s. 168.
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dział żonie nieco wcześniej) staje się afirmacją ocalającej potęgi miłości. 
Bohater uświadamia sobie, że odrzucając konieczność śmierci, pozba-
wił się możliwości odkrycia cennej wiedzy, która wynika z konfrontacji 
z własną śmiertelnością102. Poczucie nieśmiertelności było w jego przy-
padku stadium, które przygotowywało go do nowego etapu życia. Kiedy 
Max odzyskuje oddech, mówi do Laury: „Żyję. Żyję. I się boję”. Obejmując 
żonę, zanosi się śmiechem zmieszanym ze łzami ulgi. Przestał być obcym 
we własnym życiu; najprawdopodobniej przestał być także przestraszo-
nym dzieciakiem w skórze dorosłego mężczyzny. W obliczu śmierci na 
nowo zintegrował swoją tożsamość.
102 Zob. tamże, s. 158.
Rozdział iv.  
Być outsiderem
Stowarzyszenie Umarłych Poetów oraz Truman Show należą do największych 
komercyjnych sukcesów Petera Weira. Zrealizowane w odstępie niemal 
dekady, zajmują szczególne miejsce w dorobku reżysera. Serena Formica 
określa Truman Show jako film, w którym stosunkowo trudno jest dopa-
trzeć się transnarodowych tropów1. Sformułowanie to wypadałoby odnieść 
także do Stowarzyszenia Umarłych Poetów. Chociaż wydaje się, że pod wzglę-
dem fabularnym znacznie więcej owe filmy dzieli, niż łączy, to uważniejsze 
przyjrzenie się im wskazuje na pewne strukturalne podobieństwa.
Oba dzieła koncentrują się na bohaterach, którym przypada w udzia-
le rola buntowników. W Stowarzyszeniu Umarłych Poetów, jak będziemy sta-
rali się udowodnić w tym rozdziale, owych buntowników jest nawet kilku. 
Akcja obu filmów toczy się w zamkniętych, skrupulatnie kontrolowanych 
środowiskach. Konserwatywna Welton School z filmu z 1989 roku oraz 
umieszczone pod gigantyczną kopułą miasteczko Seahaven z Truman Show 
łączy także ich zanurzenie w realiach lat pięćdziesiątych XX wieku: w przy-
padku Stowarzyszenia… jest to uwarunkowane czasem akcji, podczas gdy 
w drugim z dzieł stanowi element nostalgicznej stylizacji nawiązującej 
do niegdysiejszych seriali telewizyjnych. Wreszcie, oba filmy uruchamia-
ją konwencje związane z inicjacją w dorosłość: mimo iż Truman Burbank 
w momencie rozpoczęcia akcji ma już trzydzieści lat, Serena Formica nie 
wzdraga się przed użyciem w stosunku do filmu Weira kategorii coming of 
age2, rzeczywiście bowiem obserwujemy dojrzewanie protagonisty do świa-
domego kreowania własnego życia. Koniec końców, jak dowodzi badacz-
ka, być może Truman Show nie powstałoby, gdyby Peter Weir nie nakręcił 
wcześniej Stowarzyszenia…, na którego planie Robin Williams przekształ-
cił się z aktora komediowego w aktora dramatycznego, co najprawdopodob-
niej przekonało Jima Carreya, że i on – prowadzony przez doświadczonego 
reżysera – będzie w stanie wykreować Trumana jako postać zdecydowanie 
bardziej poważną od granych do tej pory bohaterów3.
1 Zob. S. Formica: Peter Weir: A Creative Journey from Australia to Hollywood. Bristol–
Chicago 2012, s. 137.
2 Zob. tamże, s. 132.
3 Zob. tamże, s. 131.
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Z perspektywy problemów poruszanych w niniejszej książce najistot-
niejsze wydaje się jednak to, że zarówno Stowarzyszenie…, jak i Truman 
Show pokazują postać outsidera in statu nascendi. Bohater wyalienowany 
czy osobny jest obecny w filmach reżysera od samego początku. Nawet 
u szczytu hollywoodzkiej kariery to właśnie takie postaci Weir ustana-
wia jako centralne struktury swoich dzieł, jak gdyby jego własne zanurze-
nie w amerykańskiej kulturze zawsze miało pozostać niepełne, nieustan-
nie zapośredniczane przez kogoś, kto w swoim otoczeniu jest Innym lub 
Obcym.
Co ciekawe, sposób, w jaki Truman Burbank wchodzi przez obrotowe 
drzwi do budynku, w którym pracuje, jest kalką ujęć ukazujących w ana-
logicznej sytuacji tytułowego bohatera krótkometrażówki Michael. Prota-
gonista filmu z lat sześćdziesiątych, podobnie jak trzydzieści lat później 
Truman, podejmuje próbę zerwania ze swoim ustabilizowanym, określo-
nym przez narzucone mu reguły życiem. Relacja, jaką Michael nawiązuje 
z hipisami, okazuje się jednak niesatysfakcjonująca: w finale filmu boha-
ter wydaje się podwójnie wyalienowany – nie przynależy już do świata 
establishmentu, a zarazem rozczarowany oddala się od przedstawicieli 
kontestacji. Buntownicy z filmów Weira prędzej czy później dowiadują 
się bowiem, że w postawę outsidera wpisane jest cierpienie – czasem, jak 
dla Trumana, okaże się ono równoznaczne z ponownymi narodzinami; 
innym zaś razem będzie ono dewastujące, tak jak w przypadku niektó-
rych bohaterów Stowarzyszenia Umarłych Poetów.
Lekcja odrobiona: Stowarzyszenie Umarłych Poetów
Zrealizowane w 1989 roku Stowarzyszenie Umarłych Poetów jest filmem pod 
wieloma względami przypominającym Piknik pod Wiszącą Skałą. Oba dzie-
ła, wykorzystując symbolikę mitycznej podróży i konwencje coming of age 
movie, wyrażają pragnienie wyzwolenia spod władzy represyjnego syste-
mu edukacji. Podobnie jak stojący u progu nieodwracalnych przemian 
australijski Appleyard’s College, elitarna szkoła dla chłopców Welton 
zostanie zagrożona przez duchowe przebudzenie swoich podopiecznych, 
zwiastujące rewolucję lat sześćdziesiątych. Historyczne oraz ideolo-
giczne ulokowanie tych filmów (konformizm końca lat pięćdziesiątych 
w przypadku Stowarzyszenia…, zmierzch kultury wiktoriańskiej w Pikni-
ku…) pozwalają obnażyć prawdziwe oblicze ówczesnych establishmentów, 
którym wkrótce zostanie rzucone wyzwanie4.
4 Zob. J. RayneR: The Films of Peter Weir. London–New York 1998, s. 167.
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Stowarzyszenie Umarłych Poetów jest parabolicznym dramatem o utra-
cie niewinności oraz walce młodości i wolności ze skostniałym konfor-
mizmem. Jest także wyobrażeniem symbolicznego pola bitwy, na któ-
rym uporządkowany świat klasycznej edukacji zmaga się z wyobraźnią 
i romantycznym oglądem rzeczywistości. Przedstawiając niewzruszo-
ne struktury nadzoru oraz autorytetu, Weir wykorzystuje znany ze swo-
ich wcześniejszych dzieł asortyment tematyczno-stylistycznych rozwią-
zań (restrykcyjny autorytet zobrazowany w Świadku, problem upływu 
czasu i przemijania znany z Pikniku…, obecność duchowości skrytej pod 
powierzchnią codziennego życia istotna w Ostatniej fali). Jednak, w odróż-
nieniu od Pikniku… wykorzystującego poetycko-malarskie konotacje, Sto-
warzyszenie Umarłych Poetów odnosi się do wartości amerykańskiej poezji 
romantycznej. Entuzjazm nietuzinkowego nauczyciela, jakim jest John 
Keating, wielbiciel tej poezji, daje początek nowemu postrzeganiu świata 
przez jego uczniów, którzy reaktywują tytułowe stowarzyszenie, dostrze-
gając możliwość samodzielnego kreowania własnej tożsamości.
Konflikt między represyjnością Welton School i światem natury mani-
festuje się także w sposobie przedstawienia krajobrazu5. Gdy rozbrzmie-
wają szkolne dzwony, uwagę widza przykuwają zrywające się do lotu pta-
ki. Wydawane przez nie odgłosy, zmieszane ze spontanicznymi okrzykami 
uczniów, podkreślają kontrast pomiędzy nienaturalną, surową dyscypli-
ną szkoły i „wolnym duchem” uczniów, którzy mają w sobie (nieuświado-
miony) potencjał sensualny, będący reprezentacją sił Natury. To wizualne 
zestawienie budzi także skojarzenie z ujęciem przedstawiającym twarz 
Mirandy z Pikniku…, na którą zostaje nałożony obraz spłoszonego ptactwa.
Co ciekawe, oba filmy obrazują autorytarny paternalizm uczelni na 
przykładzie niewzruszonego kanonu lektur. Pani Appleyard w Pikniku… 
zmusza Sarę do uczenia się na pamięć wiersza Felicji Hemans, którą nazy-
wa „jedną z najsławniejszych angielskich poetek”. Dyrektor Nolan z Wel-
ton School również jest zwolennikiem kanonicznego traktowania poezji, 
co doskonale ilustruje scena, w której nalega, aby uczniowie powrócili do 
sposobu pojmowania poezji zalecanego przez doktora J. Evana Pritchar-
da, którą to metodę Keating nazwał bzdurą. W zmitologizowanej repre-
zentacji konfliktu między liberalną a konserwatywną postawą na plan 
pierwszy wysuwa się transgresyjny charakter poezji, za pomocą której 
charyzmatyczny nauczyciel wyzwala duchowy potencjał swych dorasta-
jących uczniów.
Scena inauguracji nowego roku szkolnego eksponuje naczelne hasła 
(„Tradycja. Honor. Dyscyplina. Doskonałość”), będące wartościami, któ-
5 Zob. M. bLiSS: Dreams within a Dream. The Films of Peter Weir. Illinois 2000, s. 142.
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re elitarna szkoła wpaja swoim podopiecznym, przydzielanym do odpo-
wiednich sekcji raczej ze względu na domniemywane predyspozycje 
(mające zapewnić najlepsze wyniki) niż rzeczywiste skłonności. Nie 
można oczywiście zakładać, że wśród uczniów znajdują się wyłącznie 
ofiary rodzicielskich ambicji, jednak Weir, pozostając wierny swoim 
zainteresowaniom, kieruje uwagę i sympatię widzów w stronę buntow-
ników, takich jak nauczyciel John Keating i jeden z jego podopiecznych, 
Neil Perry, oraz outsidera w osobie nowego ucznia, Todda Andersona. 
Todd jest osobą cichą i wycofaną. Konieczność aktywnego uczestnictwa 
w zajęciach budzi jego zażenowanie, podobnie jak obowiązkowa recy-
tacja wierszy w jaskini w czasie tajnych spotkań Stowarzyszenia Umar-
łych Poetów. Jego nauka w Welton School upływa w cieniu trudnej rela-
cji z rodzicami pragnącymi, aby Todd dorównał osiągnięciom starszego 
brata uważanego za jednego z najlepszych absolwentów szkoły. W czasie 
jednej z rozmów ze swoim współlokatorem, Neilem, Todd zdradza, że co 
roku z okazji urodzin otrzymuje ten sam zestaw biurkowych przyborów. 
Neutralny charakter prezentu oraz zatrważająca obojętność rodziców 
z pewnością nie pomagają chłopcu w przełamaniu nieśmiałości i pod-
niesieniu samooceny.
W czasie pierwszych zajęć z Keatingiem uczniowie oglądają fotogra-
fie przedstawiające dawnych wychowanków szkoły, kontemplując fakt 
własnej śmiertelności („Będą nas jeść robaki” – mówi nauczyciel). Ma ich 
to zainspirować do „chwytania dnia” („Rwijcie pąki swoich róż, póki jesz-
cze możecie”). Zasada carpe diem, którą nauczyciel stara się wpoić chłop-
com, wyrasta z przeświadczenia o bliskości śmierci oraz uświadomienia 
sobie wagi upływu czasu, który był przecież niezwykle istotną kategorią 
już w Pikniku pod Wiszącą Skałą. Dobrze ilustruje to scena, w której Todd 
zostaje zaproszony przez kolegów na wieczorną naukę łaciny. Siedzi 
wtedy przy biurku, nakręcając zegarek. Jego starania zostają przerwane 
przez donośne bicie zegara na szkolnej wieży. Ujęcie ją przedstawiające 
zostaje połączone z detalem pokazującym tarczę czasomierza. Następ-
nie przenosimy się na brzeg rzeki, gdzie hałas płoszy ptaki, których lot 
nad polami i jesiennymi drzewami śledzi kamera. Sekwencję kończy uję-
cie chłopców zbiegających po schodach. W tych kilku obrazach powra-
ca znany z australijskiego okresu twórczości Weira temat czasu rozu-
mianego jako konstrukt ludzki, a nie dzieło Natury, jako wyraz niechęci 
racjonalistów do naturalnych impulsów oraz młodzieńczego potencja-
łu zdolnego zachwiać autorytetem starszych6. Jednak, w odróżnieniu od 
Appleyard’s College, Welton School utrzyma swoje status quo (zegar nie 
6 Zob. J. RayneR: The Films…, s. 174.
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przestanie odmierzać czasu), przeciwstawiając tajemnicy poezji druzgo-
cący konformizm.
Osobą, która daje nadzieję na ucieczkę od opresyjnego systemu edu-
kacji, jest John Keating. Jako nauczyciel jest on ucieleśnieniem uczniow-
skich marzeń, łącząc stonowany autorytet z wrażliwością i otwarto-
ścią dobrego ducha. Poezja (a konkretnie: twórczość Walta Whitmana) 
wyzwala w chłopcach siły pozwalające im przemówić własnym gło-
sem: Neilowi pozwala odkryć aktorską pasję, jego przyjacielowi Knoxo-
wi zwerbalizować uczucia do pięknej Chris, a Toddowi otworzyć się na 
świat zewnętrzny, co następuje w scenie, w której Keating prowokuje 
chłopca do recytacji zaimprowizowanego wiersza, zmuszając go do wiro-
wania w szaleńczym tempie dookoła własnej osi. Być może po raz pierw-
szy w swoim życiu Todd nie tylko staje w centrum wydarzeń, lecz także 
uświadamia sobie, że potrafi stworzyć coś, do czego najprawdopodobniej 
nawet jego wybitnie zdolny brat nie potrafiłby się zbliżyć.
Dla Keatinga liczy się nie nauka o literaturze, lecz jej związek z życiem, 
a jeśli owo życie można odnaleźć w literaturze – tym lepiej. Wydzie-
ra strony z książki wytyczającej jedyną słuszną drogę czytania poezji 
i wchodzi na biurko, by przypomnieć uczniom, że ciągle należy zmu-
szać się do innego patrzenia na świat. Nakłaniając chłopców do odkry-
cia własnej tożsamości i zasmakowania pełni życia, afirmuje radość pły-
nącą z prostej egzystencji z dala od wielkiego świata. Jego drogowskazem 
wydają się słowa Thoreau, które przywołuje Neil w trakcie inaugurujące-
go spotkania Stowarzyszenia Umarłych Poetów: „Zamieszkałem w lesie, 
albowiem chciałem żyć świadomie; stawać w życiu wyłącznie przed naj-
bardziej ważkimi kwestiami; przekonać się, czy potrafię przyswoić sobie 
to, czego może mnie życie nauczyć, abym w godzinie śmierci nie odkrył, 
że nie żyłem” 7.
Ucieczka od restrykcyjnego sytemu edukacji oznacza cofnięcie się do 
„stanu dzikości”, powrót do pełniejszego, często pojmowanego intuicyj-
nie, wymiaru życia („Przechadzam się pośród Natury, mając przedziw-
ne uczucie wolności – jestem Jej cząstką” 8). Kandydaci do Stowarzysze-
nia Umarłych Poetów (pełnoprawnym członkiem stawało się dopiero po 
własnej śmierci) wyruszają pod osłoną nocy do „waginalnej” jaskini (war-
to przypomnieć, że Wisząca Skała była „falliczną” górą), w której nie-
skrępowani etykietą pozwalają, aby ich „dusze sięgały wyżyn” w akcie 
„narodzin bogów” poezji. Charlie Dalton w czasie tych tajemnych spotkań 
w grocie nosi beret, pali fajkę oraz gra na saksofonie, poszukując źró-
7 H.D. tHoReau: Walden, czyli życie w lesie. Przeł. H. ciepLińSka. Warszawa 1991, s. 121.
8 Tamże, s. 165.
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deł inspiracji dla swojej poezji niczym przedstawiciele ruchu bitników, 
którzy w latach pięćdziesiątych w pewnym stopniu również byli „tajnym 
stowarzyszeniem” uosabiającym kulturę alternatywną9.
Nad grupą „przebudzonych” chłopców, podobnie jak nad uczestnicz-
kami feralnego pikniku, unosi się jednak widmo „zniknięcia” (sugerowa-
ne także przez francuski tytuł filmu: Le Cercle des Poètes Disparus), które 
jest ich przeznaczeniem10. Według Władysława Kopalińskiego, jaskinia 
symbolizuje świat podziemny, podświadomość, nieśmiertelność, ale tak-
że „złudzenia tego świata” 11. Czy zatem „sny o potędze” poezji, które przed 
chłopcami roztacza Keating, mają się okazać „wielkim złudzeniem”?
Szukając odpowiedzi na to pytanie, przyjrzyjmy się postaci Johna 
Keatinga. Michael Bliss proponuje spojrzeć na niego nie jak na realnego 
nauczyciela, lecz jak na „ducha” przychodzącego ze sfery podświadomo-
ści (podobnie jak Chris Lee w Ostatniej fali), który jako dobroczynna siła 
„objawia” się uczniom w tym momencie ich życia, gdy wybór między dro-
gą obraną dla nich przez rodziców a wyznaczoną przez własne instynk-
ty jest możliwy12. Zjawia się nieomal znikąd. W czasie pierwszego spotka-
nia spogląda na uczniów przez uchylone drzwi, by na końcu filmu, już 
po swoim wygnaniu z Welton School, w niemal identyczny sposób spoj-
rzeć na nich po raz ostatni. Wyblakłe fotografie dawnych uczniów, któ-
re pokazuje chłopcom, są nostalgiczną pamiątką. Podobnie jak zaginio-
ne dziewczęta, utrwalone jedynie w pamięci bliskich i na celebrowanych 
zdjęciach (prywatny kult zdjęcia Mirandy w pokoju Sary), młodzień-
cy znajdują swe odbicie w zużytych portretach przodków i martwych 
poetów, po których zostało jedynie bolesne wspomnienie. Aura nostal-
gii znana z Pikniku… jest wyczuwalna w scenie, w której Neil odwiedza 
pokój Keatinga. Na jego biurku dostrzega zdjęcie młodej kobiety (kolej-
ne skojarzenie z portretem Mirandy), podczas gdy w tle słyszymy frag-
ment V koncertu fortepianowego Ludwiga van Beethovena. Na swój sposób 
nauczyciel przypomina Davida Burtona z Ostatniej fali oraz Maxa Kleina 
z Bez lęku – uduchowionych wędrowców, odwróconych plecami do racjo-
nalnego świata.
Próby młodzieńczej rewolty przynoszą jednak tylko połowiczny suk-
ces. Muzyka Beethovena w Pikniku… służyła symbolicznemu ukaza-
niu upadku wartości wiktoriańskiego świata, w Stowarzyszeniu… nato-
miast ten sam utwór staje się manifestacją romantycznej mentalności 
    9 Zob. M. bLiSS: Dreams within a Dream…, s. 146.
10 Zob. J. RayneR: The Films…, s. 172.
11 Zob. W. kopaLińSki: Słownik symboli. Warszawa 1990, s. 117.
12 Zob. M. bLiSS: Dreams within a Dream…, s. 143.
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zakładającej konieczność przemiany lub śmierć. Nie jest jednak pewne, 
czy sam Keating zakończył ową przemianę z sukcesem. Słusznie chy-
ba sugerują w jednej z recenzji Artur Szczechura i Piotr Zwierzchow-
ski, że uczniowie Keatinga idą dalej, niż kiedyś poszedł on sam13. Choć 
nauczyciel rzuca wyzwanie szkolnemu systemowi, przywracając pamięć 
o Stowarzyszeniu Umarłych Poetów, to przecież gani Charliego z powo-
du prowokowania dyrektora Nolana. Z kolei Neilowi udziela rad doty-
czących rozmowy z ojcem, nie podejmuje jednak żadnych działań, które 
mogłoby pomóc chłopcu, mimo iż dostrzega jego nienaturalne pobudze-
nie i napięcie. Oddzielenie od ukochanej, którą pozostawił w Londynie, 
sugeruje, iż Keating podjął dość szczególny wybór, przedkładając egzy-
stencję w wyidealizowanym świecie nad praktyczną rzeczywistość, z któ-
rą musiałby się zmierzyć jako partner w dojrzałym związku. Pod tym 
względem nauczyciel przypomina trochę psotnika Puka ze Snu nocy let-
niej – postać, jaką w szkolnym przedstawieniu zagra Neil – albo Piotru-
sia Pana (w którego zresztą grający go Robin Williams wcieli się dwa lata 
później w słynnym Hooku Stevena Spielberga), który nie chce dorosnąć 
i dlatego tak trudno jest mu opuścić szkołę. Jako nominalnie dorosły, 
choć w gruncie rzeczy będący wciąż chłopcem, spogląda na życie z bez-
piecznej perspektywy, inspirując uczniów do czegoś, czego być może sam 
nie doświadczył. I nie jest wcale pewne, czy starannie rozważa konse-
kwencje swojego postępowania14.
Z pewnością jednak udaje mu się wpoić przynajmniej niektórym 
z wychowanków, na przykład Toddowi, przekonanie, że idee oraz uczu-
cia odkrywane w literaturze, są rezultatem głębszego widzenia rzeczywi-
stości. Nie istnieje bowiem wyraźna różnica między poezją a egzysten-
cją – literatura jest destylatem życia, a ono samo, dzięki uczynieniu go 
niecodziennym, przekształca się w literaturę15. Zdolność postrzegania 
wszechrzeczy w poetycki sposób przynosi poczucie pełni nawet w chwi-
lach smutku, co Todd Anderson zrozumie po śmierci Neila, kiedy patrząc 
na pokryty śniegiem krajobraz, nagle dostrzeże jego piękno16.
13 Zob. a. SzczecHuRa, p. zwieRzcHowSki: Ballada o dojrzewaniu. „Film na Świecie” 1991, 
nr 381, s. 62.
14 Postać Johna Keatinga, mimo iż w odczuciu szerokiej publiczności stała się jednym 
z  filmowych wzorców nauczyciela doskonałego, wzbudziła jednak pewne kontro-
wersje. To głównie na nią John Simon przypuścił zjadliwy atak, nazywając Stowarzy-
szenie Umarłych Poetów „nieuczciwym filmem” oraz „wyjątkowo nachalnym okazem 
pseudowrażliwości, pseudopowagi i  pseudorealizmu”. Zob. J.  Simon: Trele-morele. 
Przeł. Z. batko. „Film na Świecie” 1991, nr 381, s. 57.
15 Zob. M. bLiSS: Dreams within a Dream…, s. 146.
16 Zob. tamże.
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W ostatniej sekwencji Todd, przełamując wewnętrzną niemoc, jako 
pierwszy wchodzi na pulpit ławki w ostatnim hołdzie dla swojego „Kapi-
tana”, zwolnionego po śmierci Neila. Na to samo decydują się jedynie naj-
zagorzalsi orędownicy Keatinga; pozostali uczniowie siedzą posłusznie 
w ławkach. W scenie tej kumulują sprzeczne emocje: gorliwość połączo-
na z nieśmiałym optymizmem (Todd, Charlie) spotyka się z melancholią, 
rezygnacją i gotowością do posłuszeństwa (to przypadek Camerona, któ-
rego zeznania przyczyniły się do usunięcia Keatinga i rozwiązania Stowa-
rzyszenia). Przesłanie nauczyciela padło na żyzną glebę, lecz będzie wyma-
gało o wiele więcej pracy i cierpliwości, by przynieść upragnione owoce. 
Opuszczając szkołę, Keating patrzy chyba na coś więcej niż na swoją klasę; 
w pewien sposób patrzy na podzieloną Amerykę, stojącą u progu ery kon-
testacji, nabrzmiałą problemami i podziałami, które lada moment eskalu-
ją w postaci rewolucji obyczajowej, w której co prawda zakiełkują idee wol-
ności i samorozwoju, lecz okażą się one o wiele bardziej wymagające niż 
mogło się wydawać w pierwszej chwili zachłyśnięcia się nimi.
Wychowawcy z Welton School (jak wcześniej pani Appleyard w Pikni-
ku…) dążą do wdrożenia młodych umysłów w rutynę statecznego życia, 
będącego przeciwieństwem duchowej egzystencji, której sami skrycie 
pożądają. Ostateczna ucieczka oraz unieważnienie autorytetu, które mia-
ło miejsce w Appleyard’s College, w murach Welton School staje się jedy-
nie tymczasowym zawieszeniem restrykcyjnych praktyk17. Los młodych 
17 Zob. J. RayneR: The Films…, s. 173.
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buntowników jest teraz niepewny (być może także i oni zostaną usu-
nięci). Todd – jeden z najbardziej „wywyższonych”, obok Neila, uczniów 
Keatinga – po samobójstwie przyjaciela odkrywa, że nie zawsze słowa 
i idee są w stanie zmienić świat. Niektórzy z uczniów, pozbawieni ducho-
wego przywództwa swego „Kapitana”, z pewnością zaakceptują dążenia 
władz uczelni, gdyż „konformizm jest jedną z nihilistycznych pokus bun-
tu” 18.
Scena, w której McAllister, jeden z nielicznych pedagogów życzliwych 
Keatingowi, obserwuje przez okno szkolny plac, na którym nauczyciel 
literatury deliberuje na temat zagrożeń konformizmu, zostaje powtór-
nie przywołana pod koniec filmu, gdy przez to samo okno Keating (już 
zawieszony) obserwuje McAllistera oprowadzającego po dziedzińcu 
uczniów wkuwających łacińską deklinację. Symboliczne obramowanie 
postaci poprzez okna lub drzwi podkreśla ich bezsilność oraz potencjal-
ną uległość (McAllister jest rozdarty między lojalnością wobec szkoły 
a sympatią do Keatinga)19. Kiedy po raz pierwszy pojawia się pan Perry, 
ojciec Neila, zatrzymuje się w drzwiach pokoju syna. Ożywiona dysku-
sja bohaterów na temat uczestnictwa Neila (który z kolei jest „zamknię-
ty” w ramach okna) w zajęciach pozalekcyjnych ilustruje skomplikowaną 
relację między dwoma światami – idealistycznym i pragmatycznym.
W odróżnieniu od Andersonów, których obojętność dotkliwie rani 
Todda, okrucieństwo ojca Neila wynika z jego nadgorliwości oraz chęci 
wpływania na każdą dziedzinę życia syna. „Pokaż mi serce nie opętane 
zwodniczymi marzeniami, a pokażę ci człowieka szczęśliwego” – cynicz-
ny zwrot wypowiedziany przez McAllistera ilustruje drogę życiową obra-
ną przez pana Perry’ego, który przelewa swoje ambicje na Neila. Mając 
obsesję na punkcie porządku, nie potrafi zrozumieć desperackich prób 
zaspokojenia (abstrakcyjnych dla niego) duchowych potrzeb syna („Pój-
dziesz na Harvard, a potem do szkoły medycznej” – powie synowi, dając 
mu jasno do zrozumienia, że wszelka dyskusja jest bezcelowa).
Reaktywowane przez Neila Stowarzyszenie Umarłych Poetów sta-
je się częścią kampanii nieposłuszeństwa będącej czymś więcej niż pró-
bą zaklęcia życia w poezję20. Znajdując się najbliżej Keatinga (to on jako 
pierwszy zwróci się do niego za pomocą frazy: „Kapitanie, mój kapita-
nie”), chłopak odstaje od reszty uczniów, którzy wciąż nie są gotowi, by 
poświęcić się „spijaniu soków życia”. Nic dziwnego: w końcu pośród nich 
to on najbardziej potrzebuje wolności. Jej osiągnięcie wymaga od niego 
18 A. camuS: Człowiek zbuntowany. Przeł. J. guze. Warszawa 2002, s. 111.
19 Zob. J. RayneR: The Films…, s. 180.
20 Tamże, s. 172.
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jednak o wiele więcej trudu niż nocna wycieczka do jaskini. Wybierając 
występ na scenie jako własny sposób ekspresji oraz ucieczki, realizuje 
swój sen o aktorstwie, chwilowo wyzwalając się spod despotycznej wła-
dzy ojca. W Pikniku pod Wiszącą Skałą Weir odwoływał się do Szekspi-
rowskiej Burzy, do sugestywnej, podobnej do snu podróży będącej uciecz-
ką od skonwencjonalizowanego społeczeństwa w magiczne, wyzwalające 
obszary21. W Stowarzyszeniu… przywołuje natomiast Sen nocy letniej – sztu-
kę o pragnieniu nieskrępowanej wolności zwieńczonym koniecznością 
powrotu do ograniczeń cywilizacji. W tym „śnie o indywidualnej wolno-
ści” 22 realizuje się bunt Neila, za sprawą którego chłopak próbuje prze-
kroczyć granice świata wytyczone dla niego przez ojca. Nawiązanie do 
Szekspira jest jednak ironiczne: zamiast snu nocy letniej w filmie Weira 
rozegra się przecież tragedia nocy zimowej.
Na samobójstwo Neila możemy spojrzeć z dwóch stron. Z jednej jest 
ono tragiczną konsekwencją atrofii w stosunkach ojciec – syn zaognionej 
romantycznymi ideami. Wbrew pozorom nie tylko pan Perry odpowiada 
za tragiczny obrót wydarzeń. Tuż po tym, jak zostaje zabrany przez ojca 
z teatralnej garderoby, Neil ma okazję szczerze opowiedzieć rodzicom 
o swoich emocjach. Pan Perry wręcz go do tego prowokuje i wydaje się 
rozczarowany, kiedy Neil w ostatniej chwili wycofuje się, szepcząc słowo 
21 Zob. tamże, s. 177.
22 Zob. tamże, s. 173.
Fot. 13. „Sen 
o indywidualnej 
wolności” zakoń czo-
ny tragedią. Neil – 
ulubiony uczeń 
Johna Keatinga
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„nic”. Scena ta nasuwa przypuszczenie, że ojciec Neila co prawda wywiera 
na synu silną presję, w głębi jednak żywi nadzieję, że chłopak przeciwsta-
wi mu się w akcie prawdziwie męskiej odmowy. Neil nie jest jednak w sta-
nie podołać temu wyzwaniu. Po latach życia w cieniu despoty nie potrafi 
w dojrzały sposób komunikować swoich uczuć. Z drugiej strony, poprzez 
swoją śmierć Neil staje się odpowiednikiem Sary z Pikniku pod Wiszącą 
Skałą. Jego postępowanie może świadczyć o tym, że jest gotów do uczest-
nictwa w rytuale ostatecznego przejścia, przekroczenia wszelkich granic. 
Scena poprzedzająca jego śmierć, w której Neil kroczy ciemnym kory-
tarzem, charakteryzuje się mesmerycznym rytmem, uzyskanym dzięki 
zwolnionemu ruchowi (który wcześniej towarzyszył bohaterom w finale 
sekwencji przedstawienia teatralnego) oraz przejmującej ciszy zakłóco-
nej pojedynczym wystrzałem. Według Alberta Camusa: „Samobójca wie-
rzy, że unicestwia wszystko i wszystko zabierze ze sobą, ale nawet z jego 
śmierci rodzi się wartość, dla której może warto byłoby żyć” 23. W chwili 
tragedii pan Perry, krzycząc „Mój biedny synu”, po raz pierwszy wyraża 
ogrom swej miłości do Neila. I chociaż bieg wydarzeń doprowadzi do usu-
nięcia Johna Keatinga ze szkoły, to jednak śmierć Neila zaowocuje czymś 
jeszcze: świadomy i otwarty bunt, na który młody samobójca ostatecznie 
się nie zdobył, nie potrafiąc w bezpośredniej konfrontacji przeciwstawić 
się ojcu, stanie się udziałem Todda, który stając na szkolnej ławce zade-
monstruje swoją gotowość do patrzenia na świat z perspektywy innej niż 
ta narzucona mu przez miejsce wyznaczone przez instytucję.
Zdaniem Edgara Morina: „Z chwilą pojawienia się samobójstwa spo-
łeczeństwo nie tylko nie umie przepędzić śmierci; nie tylko nie może 
dać jednostce zasmakować życia, lecz na dodatek samo zostaje pokona-
ne i unicestwione: nie jest w stanie oddziaływać na śmierć człowieka – 
ani pozytywnie, ani negatywnie. Afirmowana jednostka odnosi swoje 
największe zwycięstwo, które jest jednocześnie jej największą, nieodwra-
calną klęską. Gdy jednostka zrywa wszelkie więzy; gdy pojawia się samot-
nie, w pełni chwały; pojawia się również śmierć podobna do słońca, nie 
mniej samotna i pełna blasku” 24. Samobójstwo Neila staje się hańbiącym 
wyłomem w nieskalanym wizerunku Welton School. Jednocześnie doko-
nuje smutnej apoteozy nadwrażliwego ucznia, wpisując go w poczet cieni 
zamieszkujących stare fotografie.
Śmierć dla Neila, tak jak zniknięcie dla dziewcząt w trakcie pikni-
ku, „przebudzenie” dla Davida Burtona czy „ocalenie” dla Maxa Kleina, 
jest jego własną drogą ku przeznaczeniu. Neil, ubrany jedynie w spodnie 
23 A. camuS: Człowiek zbuntowany…, s. 14.
24 E.  moRin: Antropologia śmierci. W: Antropologia śmierci. Myśl francuska. Przeł. S.  ci-
cHowicz, J.m. godzimiRSki. Warszawa 1993, s. 101.
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pidżamy i koronę Puka z teatralnego przedstawienia, wyrusza na spotka-
nie tego, co prawdopodobnie było mu pisane od samego początku:
Oto twoja godzina, o, Duszo, twój lot swobodny
      w niewysłowione,
Z dala od ksiąg, od sztuki, dzień zmierzcha, lekcja odrobiona,
Ty objawiasz się w pełni, milcząca, wpatrzona, rozważająca
    sprawy, które kochasz najbardziej –
Noc, sen, śmierć i gwiazdy25.
Neil Perry jako jedyny został pełnoprawnym członkiem Stowarzyszenia 
Umarłych Poetów.
Ucieczka ze sztucznego raju: Truman Show
Seahaven to idylliczne miasteczko, będące kwintesencją cukierkowości 
amerykańskich oper mydlanych lat pięćdziesiątych. W tej pełnej życz-
liwych i zawsze uśmiechniętych ludzi nadmorskiej miejscowości miesz-
ka Truman Burbank – wiodący monotonne życie agent ubezpieczeniowy. 
Jednak sielankowy krajobraz białych domków z równo przystrzyżonymi 
trawnikami skrywa tajemnice nie mniej straszne od tych znanych z filmów 
Davida Lyncha. W Seahaven nic bowiem nie jest takie, jakie się wydaje.
10 909 dzień z życia Trumana rozpoczyna się według schematu usta-
lonego przez wieloletnią rutynę („Dzień dobry! A gdybyśmy się potem nie 
spotkali, dobry wieczór i dobranoc!” – mówi bohater do promieniejących 
serdecznością sąsiadów), która zostaje przerwana przez niecodzienne 
zdarzenie, jakim jest upadek reflektora prosto z błękitnego nieba. Lampa, 
opatrzona napisem „Syriusz”, jest – o czym Truman jeszcze nie wie – czę-
ścią „konstelacji sztucznych gwiazd świecących na fałszywym nieboskło-
nie” 26. Seahaven jest bowiem gigantycznym studio filmowym, w którym 
od trzydziestu lat powstaje jedyne w swoim rodzaju reality show, a jego 
największą gwiazdą jest niczego nieświadomy Truman.
Protagonista filmu Weira jest pierwszym na świecie człowiekiem 
(w pełni legalnie) adoptowanym przez medialną korporację, która od 
momentu jego poczęcia rejestruje (dwadzieścia cztery godziny na dobę, 
siedem dni w tygodniu) każdy aspekt jego życia, będącego pożywką dla 
25 W. wHitman: Kim ostatecznie jestem. Poezje wybrane. Przeł. K. boczkowSki. Kraków 
2003, s. 213.
26 Zob. M. bLiSS: Dreams within a Dream…, s. 171.
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spragnionej wrażeń publiczności. Wszystko, co Truman wie na temat 
otaczającego go świata, jest kłamstwem. Jego współpracownicy, rodzina 
oraz przyjaciele są jedynie aktorami na usługach przemysłu rozrywkowe-
go. Seahaven to baudrillardowska symulakra: sztuczne, stechnicyzowa-
ne łono, dające złudne poczucie wygody i bezpieczeństwa, w rzeczywisto-
ści zaś olbrzymia scena przesycona paranoiczną atmosferą, na której pod 
czujnym okiem pięciu tysięcy kamer Truman walczy o uzyskanie poczu-
cia własnej tożsamości oraz autentyczności.
W pełni zuniformizowane oraz perfekcyjnie zaplanowane Seahaven 
przypomina Disneyland, który Jean Baudrillard uważa za „doskonały 
model wszystkich splatających się ze sobą porządków symulacji. Jedyną 
fantasmagorią w tym wyobrażonym świecie jest czułość i stale emanują-
ce z tłumu ciepło oraz dostatek, a nawet nadmiar gadżetów wykorzysty-
wanych do podtrzymania w tłumie tego grupowego afektu. Kontrastuje 
to w sposób całkowity z absolutną samotnością parkingu; prawdziwego 
obozu koncentracyjnego” 27. Parki tematyczne Disneylandu skrywają pod 
łagodną fasadą rodzinnego ciepła technologię nadzoru i manipulacji. 
W Seahaven funkcję „parkingu” pełni ulokowana „na księżycu” siedziba 
producenta telewizyjnego, Christofa, z której niepodzielnie sprawuje on 
kontrolę nad stworzonym przez siebie uniwersum. Konstrukcja olbrzy-
miego hipodromu przywołuje echa Benthamowskiego panoptykonu – kró-
lewskiej menażerii, w której zwierzę zostało zastąpione człowiekiem28. 
Chociaż jednak życie Trumana poddane jest systemowi ciągłej rejestracji, 
bohater nie ma pojęcia o mnogości spojrzeń, mających wzbudzić w nim 
„świadome i trwałe przeświadczenie o widzialności, które daje gwarancję 
autorytarnego funkcjonowania władzy” 29, którą uosabia Christof („Obser-
wowałem cię przez całe życie” – powie pod koniec filmu do Trumana).
Christof jest rodzajem parodii medialnego mesjasza – pretensjonal-
nego i egoistycznego kreatora, łączącego w sobie rodzicielski autorytet 
z pompatyczną megalomanią. W swoim francuskim berecie i okularach 
w drucianej oprawce, wiecznie pochylony, skupiony, kroczący powoli 
(najwyraźniej przygnieciony ciężarem odpowiedzialności za utrzymanie 
najwyższego poziomu oglądalności), jest ekscentrycznym wizjonerem 
uwięzionym we wnętrzu swojego medialnego opus magnum. Kiedy tłu-
maczy Sylvii – byłej pracownicy, która odgrywa kluczową rolę w życio-
wej przemianie Trumana – że Seahaven jest azylem chroniącym Burban-
ka przed pełną zła i okrucieństwa egzystencją poza gigantyczna kopułą, 
27 J. baudRiLLaRd: Symulakry i symulacja. Przeł. S. kRóLak. Warszawa 2005, s. 18–19.
28 Zob. M. FoucauLt: Nadzorować i karać. Przeł. T. komendant. Warszawa 1998, s. 198.
29 Tamże, s. 196.
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prawdopodobnie odnosi się do własnych negatywnych doświadczeń. Pod 
tym względem przypomina Alliego Foxa z Wybrzeża Moskitów; przecież on 
również tworzył od podstaw „nowy, wspaniały świat”, w którym urzeczy-
wistniał (w swoim mniemaniu, oczywiście) odwieczne pragnienie wolno-
ści, autentyczności i poczucia bezpieczeństwa.
Wrażenie wolności, które Seahaven roztacza przed Trumanem, jest 
jedynie iluzją, skrywającą pod powierzchnią bajkowości wyolbrzymiony 
(przez co dla nas widoczny) aparat manipulacji. Całkowita kontrola nie 
przynosi wolności, lecz zniewolenie, przez co tezy Christofa przypomina-
ją slogany z Roku 1984 George’a Orwella („Niewola jest wolnością” 30). Jedy-
ną osobą uwięzioną w Seahaven jest jednak Truman – reszta znajduje się 
tu z własnego wyboru. Naczelne hasło miasta: „Omni pro uno” („Wszy-
scy za jednego”) nie zmienia faktu, że owi „wszyscy” to aktorzy i techni-
cy, potrzebni do utrzymania ciągłości show. Ich „egzystencja” warunko-
wana jest obecnością i przewidywalnym zachowaniem Trumana, dlatego 
tak ważne staje się uniemożliwienie mu opuszczenia pasożytniczego łona 
„przybranej” rodziny.
Spadający reflektor, podobnie jak niewytłumaczalny opad gradu 
w Ostatniej fali, burzy obraz spokojnego, lecz zamkniętego społeczeń-
stwa, sprawiając, że protagonista, podążając drogą przemiany wiodącej 
przez doświadczenie bliskiej śmierci, wykroczy poza sferę rzeczywisto-
ści, odkrywając prawdę o własnej tożsamości. Losy protagonisty filmu, 
jak dowodzą niektóre analizy31, nasuwają skojarzenia z gnostyckimi nar-
racjami dotyczącymi wyswobadzania się z nieprawdziwego świata ilu-
zji, fałszu i zniewolenia, przy czym kluczową rolę pełni w tym procesie 
element poznania skrywanej przez Demiurga (tutaj uosobionego przez 
Christofa) natury świata. Truman intuicyjnie poszukuje prawdy, począt-
kowo jednak wrażenie autentyzmu odnajduje jedynie w sferze własnej 
podświadomości, której symboliczną reprezentacją jest piwnica jego 
domu. Podobnie jak grota Stowarzyszenia Umarłych Poetów, ta niewiel-
ka, sekretna przestrzeń umożliwia Trumanowi ucieczkę w głąb siebie, 
gdzie prowadzi on alternatywne życie, będące kolażem skrawków wspo-
mnień i niezrealizowanych pragnień. Jego sen o odnalezieniu Sylvii jest 
równocześnie snem o odkryciu prawdy o zewnętrznym świecie.
Seahaven, osada zaprogramowanej nostalgii, jest całkowicie pozba-
wione dyskrecji. W odróżnieniu jednak od wielu uczestników reality shows, 
którym przestrzeń programu pozwala realizować ekshibicjonistyczne 
30 G. oRweLL: Rok 1984. Przeł. T. miRkowicz. Warszawa 1988, s. 7.
31 Zob. m.m.  gieRat: Truman, czyli prawdziwy człowiek. „Kwartalnik Filmowy” 2003, 
nr 41–42, s. 311–319.
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tęsknoty i pławić się w mnogości spojrzeń niewidocznych obserwatorów, 
Truman jest nieświadomą ofiarą voyeurystycznych zakusów Wielkiego 
Ojca. Jedynym sposobem na pokonanie systemu oraz ocalenie własnej 
poczytalności w królestwie permanentnej inwigilacji okazuje się sponta-
niczność („Działam pod wpływem impulsu. Pomocy! Jestem spontanicz-
ny!” – wykrzyknie radośnie Truman podczas jednej z prób ucieczki). Jed-
nak pomysłowość wszechwiedzącego „ojca” jest w stanie (tymczasowo) 
zaradzić wywrotowym działaniom niepokornego „syna”.
Kiedy Truman decyduje się polecieć na Fidżi (jest przekonany, że tam 
odnajdzie Sylvię), Christof aktywizuje cały arsenał środków mających 
uniemożliwić niedorzeczną odyseję. Począwszy od plakatów w biurze 
podróży („To może przydarzyć się tobie!” – brzmi podpis pod ilustracją 
przedstawiającą samolot trafiony piorunem), zsynchronizowanych kor-
ków drogowych i „przypadkowego” pożaru lasu, a skończywszy na wycie-
ku z reaktora atomowego (sic!), producent stara się wymusić na Truma-
nie posłuszeństwo oraz nakłonić go do czerpania przyjemności z własnej 
uporządkowanej egzystencji. Ale przecież Truman nie jest naiwny. Najwy-
raźniej rozumie, jak bardzo puste i przewidywalne jest jego życie. Ilustru-
je to jego relacja z żoną, Meryl. Ich małżeństwo ma w sobie coś upiornego: 
to bezdzietna, pozbawiona miłości symulacja rodzinnego życia, upływają-
ca wśród przyklejonych uśmiechów, będących niezbędnym dodatkiem do 
pustych dialogów o charakterze jawnej reklamy („Mococoa – próbowałam 
już innych, ale to jest najlepsze!” – powie Meryl, starając się ukryć zdener-
wowanie dociekliwymi pytaniami Trumana). Ich związek jest wynikiem 
reżyserskich zabiegów Christofa, nic więc dziwnego, że Truman nie potra-
fi się weń w pełni zaangażować. Ostatnie nici ewentualnego przywiązania 
zostają zerwane, kiedy bohater – oglądając weselne zdjęcia – zauważa, że 
na jednym z nich Meryl ma palce skrzyżowane w geście sugerującym, iż 
składane przez nią śluby nie są szczere ani prawdziwe.
Siłą pobudzającą bunt Trumana jest uporczywe wspomnienie Sylvii, 
będącej obietnicą nowego wymiaru życia, egzystencji poza Seahaven. Ich 
urzekające chwilową intymnością spotkanie ma miejsce nad brzegiem 
morza, symbolizującego zarówno uwięzienie, jak i możliwość uciecz-
ki. Zaszczepiony przez Christofa lęk Trumana przed wodą jest efek-
tem traumatycznego wspomnienia z dzieciństwa: chłopiec był bowiem 
świadkiem pogrążenia się ojca w morskiej kipieli. Kiedy jednak protago-
nista odkrywa prawdę o okolicznościach „śmierci” rodzica, staje się świa-
dom istnienia drugiego, „złego ojca”, z ukrycia pociągającego za sznur-
ki32. Autentyczność relacji z Sylvią zostaje skontrowana okrutną ironią 
32 Zob. M. bLiSS: Dreams within a Dream…, s. 178.
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oraz cynizmem scen, w których Truman spotyka się ze swoim „najlep-
szym przyjacielem”, Marlonem („Przyjaźnimy się od siódmego roku życia. 
Za nic w świecie nie potrafiłbym cię okłamać” – mówi Trumanowi Mar-
lon, posłuszny podszeptom Christofa, tworzącego pełne patosu ujęcie). 
W scenach tych, rozgrywających się na moście lub nad brzegiem morza, 
Truman daje upust tłumionym uczuciom, którym póki co nie jest w sta-
nie sprostać, głównie z powodu traumy zmuszającej go do pozostania na 
lądzie33.
Truman został wychowany wewnątrz szczelnego środowiska rządzo-
nego przez kapryśnego boga. Christof uosabia boskość rodem z Księgi 
Hioba, lecz jest także znawcą ludzkiej psychiki: „scenariusze” jego autor-
stwa odwołują się do najbardziej podstawowych ludzkich lęków związa-
nych z możliwością utraty miłości, rodziny czy tożsamości34. Jednocześ-
nie Christof zapewnia, że wszystko, co dzieje się wokół Trumana, jest dla 
widzów sposobem na ucieczkę od niepewności i bólu codziennego życia.
Niespełna trzy dekady, które Truman spędził w Seahaven, osłabiły 
w nim zdolność bezpośredniego reagowania. Protagonista decyduje się 
na bunt, zaczynając rozumieć, że jedyną formą wybawienia będzie dla 
niego ucieczka z Seahaven. „Nie możesz iść dalej, nie zaczynając wra-
cać” – powie Marlonowi o Fidżi, wyrażając swoje pragnienie znalezie-
nia się nie tylko na geograficznym, lecz także symbolicznym biegunie 
tego, co reprezentuje sobą jego rodzinne miasto. Truman oszukuje więc 
Christofa, który jest zresztą przekonany, że Burbank zaakceptował wyjaś - 
nienie Marlona, jakoby cała intryga stanowiła jedynie projekcję włas-
nych niepokojów bohatera35. Tym bardziej bolesne staje się dla Christo-
fa odkrycie, że „pierworodny syn korporacji” odważył się podważyć jego 
„ojcowski” autorytet na oczach wielomilionowej publiki, wykorzystując 
prymitywny podkop, otwierający mu drogę ku upragnionej wolności.
Pragnąc zrealizować swoje marzenie, Truman buntuje się przeciw przy-
musowej egzystencji wewnątrz snu kogoś innego („boga-ojca”). Przywołu-
jąc myśl Alberta Camusa, możemy go uznać za człowieka zbuntowanego; 
za kogoś, kto mówi „nie”. Co jednak owo „nie” oznacza? Według Camusa:
[…] na przykład „to trwało zbyt długo”, „do tego miejsca tak, dalej nie”, […] 
a także: „jest granica, której nie przekroczysz”. W sumie to „nie” zakłada 
istnienie granicy. Tę samą ideę granicy odnajdziemy w poczuciu zbun-
towanego, że ów drugi „przesadza”; że rozciąga swoje prawo poza linię, 
33 Zob. tamże.
34 Zob. tamże, s. 179.
35 Zob. tamże, s. 172.
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za którą inne prawo rządzi i je ogranicza. Tak więc ruch buntu wspie-
ra się jednocześnie na kategorycznym odrzuceniu ingerencji uznanej za 
niedopuszczalną i na niejasnym przekonaniu o własnej słuszności czy 
raczej wrażeniu zbuntowanego, że „ma prawo do”. Bunt nie odbywa się 
bez poczucia, że w jakiś sposób i w jakimś punkcie człowiek ma rację […]. 
Stwierdzając istnienie granicy, stwierdza też istnienie tego wszystkiego, 
co poza nią przeczuwa i czego chce bronić36.
Bunt Trumana jest skierowany przeciw psychologicznej iluzji, krępu-
jącej jego własną percepcję oraz więżącej jego umysł w sztucznej oso-
bowości. Mając przeczucie istnienia „innego życia” poza wytyczonymi 
granicami, ucieka, pozostawiając za sobą zastępy groteskowych istot. 
Kiedy znika, maska dotychczasowej uczynności i serdeczności zsuwa 
się z oblicza miasta. Połączone siły ruszają w pogoń za zwierzyną, któ-
ra ośmieliła się zburzyć harmonię telewizyjnej „krainy wiecznego szczę-
ścia”. Podobnie jak przyjazny dotąd dalmatyńczyk Pluto, medialny tota-
litaryzm obnażył swoje kły.
Jak reaguje na to wszystko oddana publiczność? Widzowie od dłuż-
szego czasu mają świadomość, że Truman planuje ucieczkę, jednak cią-
gle łudzą się, że mimo wszystko nie opuści Seahaven, aby show mógł dalej 
36 A. camuS: Człowiek zbuntowany…, s. 21.
Fot. 14. „Prawdziwy 
Człowiek”. Truman 
ucieka z Seahaven
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trwać. Truman stał się bowiem personą, której „pojawienie się jest regu-
larnym i pewnym wydarzeniem, na które się liczy, które się planuje i włą-
cza w schemat życia codziennego. Zwolennicy persony żyją z nią, dzieląc 
krótkie epizody jej życia publicznego, a nawet – prywatnego […]. Po pew-
nym czasie zwolennik (»fan«) zaczyna wierzyć, że »zna« personę znacznie 
bliżej i głębiej niż inni; że »rozumie« jej charakter i docenia jej wartość 
i motywy działania” 37.
Oczywiście, Truman nie posiada „prywatnego” życia, gdyż każdy 
aspekt jego egzystencji rozgrywa się pod czujnym okiem voyeurystycz-
nego boga, dzielącego się ze swoimi współwyznawcami „prawdziwością” 
bohatera („Może to nie Szekspir, ale na pewno coś autentycznego. Samo 
życie” – powie Christof w wywiadzie). Ale przecież świat protagonisty jest 
nowomedialną antyutopią, w której wiadomości, polityka, reklamy i życie 
codzienne są świadomie wykreowaną iluzją; więcej nawet: jak pisze jed-
na z badaczek, „Truman Show to sytuacja ekstremalna, voyeuryzm osiąga 
w nim najwyższy poziom wyrachowania, ponieważ […] łączy się […] już 
tylko z przyjemnością patrzenia, rozrywką oraz finansowym zyskiem” 38. 
Widownia programu Christofa zdradza skłonność do prostej i ekscytują-
cej rozrywki, będącej imitacją życia. Nieplanowany „powrót taty” Truma-
na jest doskonałym przykładem realizacyjnego rozmachu oraz konwen-
cjonalności: widzimy detale twarzy pokrytych łzami wzruszenia, a w tle 
rozbrzmiewa sentymentalna melodia grana na żywo. W tego typu „emo-
cjonalnych” scenach, które bohater grany przez Eda Harrisa realizuje 
„pod publiczkę”, Weir silnie podkreśla rozróżnienie między swoją pracą, 
a tym, co robi Christof. Obaj wykorzystują te same elementy w urzeczy-
wistnianiu swoich projektów: aktorów, techników, dekoracje, muzykę 
oraz efekty specjalne. Tym jednak, co różni scenę, w której Truman spo-
tyka Sylvię (w tle słyszymy wówczas koncert fortepianowy Chopina) od 
spotkania po latach z zaginionym ojcem (muzyka Philipa Glassa), są emo-
cje. Oczywiście, obie sceny są efektem reżyserskiej pracy (Weir nie kwe-
stionuje swojej pozycji jako tego, który kreuje fikcję), jednak wysiłek fil-
mowego autora dąży ku etyczno-emocjonalnej szczerości, której zostają 
przeciwstawione fałsz, egoizm oraz megalomania Christofa39.
Publiczność Truman Show (przedstawioną w filmie, ale czy tylko ją?) 
cechują sprzeczne uczucia. Z jednej strony ma ona w sobie coś wampi-
37 D.  HoRton, R.r.  woHL: Komunikacja masowa i  paraspołeczna interakcja. Uwagi o  in-
tymności na odległość. Przeł. A. piSkoRz. W: Pejzaże audiowizualne. Telewizja – wideo – 
komputer. Red. A. gwóźdź. Kraków 1997, s. 66.
38 a.  ciaStoń: Przestrzeń zamknięta w  tym, co widzialne. „Kwartalnik Filmowy” 2012, 
nr 79, s. 167.
39 Zob. M. bLiSS: Dreams within a Dream…, 171.
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rycznego: gotowa jest przecież spijać nie tylko okazjonalne przyjemności 
Trumana, lecz także jego ból. Niczym opętani tabloidową rubryką skan-
dali, miłośnicy Truman Show czerpią (często nieuświadomioną) satysfak-
cję z nieszczęścia innych40. Z drugiej jednak strony, widzowie dzielnie 
sekundują Trumanowi w czasie jego ucieczki i desperackiej próby zmie-
rzenia się z rozszalałym żywiołem. Czy zatem Truman Show naprawdę daje 
widzom „nadzieję, radość oraz inspirację”? Jeśli tak, to poziom ducho-
wego i emocjonalnego zubożenia odbiorców jest katastrofalny, nie wspo-
minając już o poszukiwaniu przez nich zastępczych wrażeń i przeżyć 
w niezwykłym show „Prawdziwego Człowieka” („True Man”). Amoralność 
przemysłu rozrywkowego sankcjonowana jest przez właściwie widzom 
pragnienie obcowania „z prawdziwym życiem i śmiercią”. Odbiorcy są 
zaabsorbowani manipulacyjnym i rozrywkowym aspektem fabuł będą-
cych symulacją życia, lecz równocześnie aprobują próby ucieczki Truma-
na, symbolizujące być może ich własne próby uniezależnienia się od sym-
biotycznej relacji ze światem mediów.
Christof mówi: „O ile świat, który zamieszkuje, jest pewnym oszu-
stwem, o tyle w samym Trumanie nie ma nic fałszywego”, dając do zro-
zumienia, że istnieje część osobowości, która jest niezależna od efektu, 
jaki kultura i media wywierają na ludzi. Kiedy Truman wypływa na peł-
ne morze (podobnie jak Charlie Fox w ostatniej scenie Wybrzeża Moskitów), 
pokonuje własny strach mający przedłużenie w lęku przed symbolicz-
nym, rytualnym zanurzeniem w prawdzie41. Próba zatopienia łódki przez 
rozgniewanego „boga-ojca”, manifestującego swoją potęgę poprzez „maje-
stas bezkresnych przestrzeni niebieskich” oraz „tremendum burzy” 42, nie 
jest w stanie powstrzymać przebudzonej świadomości Trumana. Dzięki 
komputerowej symulacji, Christof wywołuje gwałtowny sztorm, jak gdy-
by dając widzom do zrozumienia, że media stały się dziś ekwiwalentem 
Natury. Jak wszyscy bohaterowie filmów Weira, także Truman okaże się 
bezradny wobec sił stanowiących (choćby i symulowaną) domenę przyro-
dy. Przegrywając z wodnym żywiołem, protagonista odnosi jednak zwy-
cięstwo nad boskim uzurpatorem. Zdaniem Eliadego: „Poprzez zanurze-
nie w wodzie umiera »stary człowiek«, rodzi się zeń nowa, zregenerowana 
istota” 43. Truman, uciekając z „technologicznego Edenu”, ma przeczucie 
istnienia „wyższego świata”, do którego wiedzie droga przez cierpienie 
40 Zob. tamże, s. 173.
41 Zob. tamże, s. 178.
42 Zob. M. eLiade: Sacrum i profanum. O istocie religijności. Przeł. R. ReSzke. Warszawa 
1999, s. 99.
43 Tamże, s. 108.
Rozdział IV. Być outsiderem 136
symbolizowane przez wywróconą łódź. Bunt Trumana staje się zatem 
buntem metafizycznym, który jest ruchem, w którym człowiek powstaje 
przeciw swemu losowi i całemu światu, zawierającym w sobie „sąd warto-
ściujący, w imię którego zbuntowany odmawia zgody na swój los” 44.
Pytając swego „stwórcę”, czy wszystko, co do tej pory znał, było kłam-
stwem, usłyszy jedynie: „Ty byłeś prawdziwy”. Ta okrutna odpowiedź 
uświadamia mu, że jedyną prawdą w jego życiu były chwile, kiedy tęsk-
nił za ukochaną Sylvią. Irracjonalna miłość zdewastowała racjonalny sce-
nariusz Christofa45. Docierając „na kraniec świata”, Truman wstępuje po 
„niebiańskich schodach” do drzwi, wiodących ku terra incognita. Według 
Eliadego: „Niebo objawia się w całej swej rzeczywistości: nieskończone, 
transcendentne. »To, co najwyższe«, staje się po prostu atrybutem bóstwa. 
Wyższe sfery, niedostępne dla człowieka, przestrzeń międzygwiezdna, 
zostają obdarzone boskim mirem transcendencji; rzeczywistości abso-
lutnej i wieczności. »To, co na wysokościach«, jest zasadniczo dla czło-
wieka wymiarem niedostępnym; jest ono zastrzeżone mocom i istotom 
nadludzkim; kto wspina się ceremonialnie po stopniach świątyni lub 
liturgicznej drabiny prowadzącej do nieba, przestaje być człowiekiem” 46. 
Poszukiwanie Trumana zostaje zwieńczone apoteozą jego osoby. Kwe-
stionując wolę Christofa, protagonista wkracza w sferę wiedzy dostęp-
nej „wybranym”, którą zdoła przyswoić, przekraczając symboliczny próg, 
wiodący do „naszego” świata. Powtarzając po raz ostatni grzecznościową 
formułkę, zabarwia ją sarkazmem. Podobnie jak Charlie Fox w ostatniej 
scenie Wybrzeża Moskitów, jest gotowy na przyjęcie odpowiedzialności za 
kreowanie własnej historii w obcym, niebezpiecznym i nieprzewidywal-
nym, lecz przez to autentycznym, świecie.
44 A. camuS: Człowiek zbuntowany…, s. 35.
45 Zob. M. bLiSS: Dreams within a Dream…, s. 177.
46 M. eLiade: Traktat o historii religii. Przeł. J. wieRuSz-kowaLSki. Łódź 1966, s. 45.
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Podróże w nieznane
W ostatnim rozdziale niniejszej książki chcielibyśmy przyjrzeć się trzem 
filmom, w których silne transnarodowe tropy spotykają się z tematem 
konfrontacji człowieka z naturą, stymulującej bohaterów do przekracza-
nia rozmaicie rozumianych granic i barier. W każdym z przypadków wąt-
ki te będą nieco inaczej ulokowane: w Zielonej karcie reprezentujący róż-
ne porządki protagoniści poruszają się w przestrzeni, która sama w sobie 
ma już znamiona fenomenu transnarodowego; w Panu i władcy: Na krań-
cu świata obserwować będziemy postaci, dla których transnarodowym 
doświadczeniem okaże się wojna prowadzona w przestrzeni nieokiełzna-
nego morskiego żywiołu, z kolei w Niepokonanych transnarodowość prze-
jawia się zarówno na poziomie metatekstowym (istotna jest w tym kon-
tekście kwestia adaptacji powieści Sławomira Rawicza Długi marsz), jak 
i diegetycznym (uwięzieni w tajdze bohaterowie nie bez kozery powiedzą 
o sobie, że są niczym Liga Narodów).
Nieustannie obecny w twórczości Petera Weira wątek transgresji 
nabiera w owych dziełach szczególnego znaczenia, wiąże się bowiem 
przede wszystkim ze spotkaniem outsidera z (kimś/czymś jeszcze bar-
dziej) Obcym. Są to zarazem filmy, które spaja motyw podróży rozumia-
nej dosłownie (Pan i władca…, Niepokonani) oraz metaforycznie (Zielona 
karta). W każdej z trzech realizacji wybrzmiewa zatem z pełną mocą istot-
ny w twórczości Weira motyw dialogu z Innym. Wędrówki podejmowane 
przez bohaterów – te rzeczywiste, tak samo jak i mentalne – stanowią 
tutaj bowiem często tylko pretekst do podróży w głąb obcego, odmien-
nego świata.
Ona i on: Zielona karta
Zrealizowana w 1990 roku Zielona karta to jedyna komedia romantyczna 
w dorobku Petera Weira, choć przecież już we wcześniejszych jego dzie-
łach, na czele z Samochodami, które zjadły Paryż, pojawiały się humorystycz-
ne akcenty. Był to jednakże komizm z gruntu inny, bliższy absurdaliom 
w stylu Latającego Cyrku Monty Pythona niż tradycji amerykańskich rom-
comów. Na tym tle Zielona karta stanowi projekt o zdecydowanie komer-
cyjnym charakterze, co wcale nie oznacza, iż jest to film wolny od charak-
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terystycznych dla Weira tropów. Niedługo po polskiej premierze trafnie 
zauważył Tadeusz Szczepański, że w dziele tym: „reżyser w innych deko-
racjach, z innymi bohaterami, poprzez inny temat przedstawia kolejny 
wariant swej fascynacji tajemnicami podświadomości, siłami instynktu, 
intuicji i natury, uwięzionymi w skorupie racjonalizmu, zdrowego rozsąd-
ku, pragmatyzmu i społecznych konwencji fałszujących ludzkie tęsknoty 
i pragnienia” 1.
Zderzenie natury i kultury następuje w Zielonej karcie w sposób dość 
przewrotny, jego rzecznikami są bowiem postaci, wydawałoby się, nie-
właściwie usytuowane na biegunach owej, tak bliskiej Weirowi, opozycji. 
Oto Brontë – młoda atrakcyjna Amerykanka, wegetarianka, wielbiciel-
ka ekologii oraz zdrowego trybu życia, przede wszystkim zaś botanicz-
ka z zamiłowania – w toku akcji okazuje się postacią zdominowaną przez 
konwenanse, zamkniętą w świecie rygorystycznych nakazów i zakazów. 
Tymczasem Georges – francuski imigrant, sam siebie nazywający kompo-
zytorem, rzekomy reprezentant „wyższej” (na dodatek „starej”, bo euro-
pejskiej) kultury – objawia dionizyjskie oblicze, manifestując na każdym 
kroku umiłowanie życia oraz skłonność do ulegania podszeptom natural-
nych impulsów i instynktów. Ich spotkanie miało być jednorazowe i opar-
te na obopólnym interesie: Georges chciał wstąpić w związek małżeński 
z Amerykanką, aby otrzymać zieloną kartę gwarantującą mu możliwość 
pobytu i pracy na terenie Stanów Zjednoczonych; Brontë tymczasem 
musiała zostać mężatką, aby – realizując wyraźnie sprecyzowane ocze-
kiwania zarządu pewnej kamienicy – uzyskać możliwość wynajęcia apar-
tamentu z piękną oranżerią. Fikcyjne małżeństwo dość szybko przyciąga 
uwagę pracowników Urzędu ds. Imigracji, w związku z czym, wbrew swo-
jej woli, Brontë i Georges z konieczności udają parę. Dwa dni, które mają 
na wzajemne poznanie się, stają się dla każdego z nich okazją do wejścia 
w zupełnie obcą dla siebie rzeczywistość.
Które z nich jest prawdziwym piewcą natury? Brontë zakłada par-
ki i ogrody w ubogich dzielnicach Nowego Jorku, skrupulatnie pielęgnu-
je rośliny w oranżerii i konsekwentnie prowadzi ekologiczny, „zielony” 
tryb życia. Jej postawa, skonfrontowana z gruboskórnym Georges’em, któ-
ry nie ukrywa swojej awanturniczej przeszłości, objawia się jednak nie 
jako autentyczne umiłowanie przyrody, lecz jako dążenie do jej okiełzna-
nia. W obliczu znacznego apetytu francuskiego męża wegańska dieta mło-
dej Amerykanki jawi się jako wyraz dążenia do wyrugowania naturalnych 
instynktów związanych z jedzeniem. Kiedy w restauracji partner boha-
terki, Phil, oświadcza, że nie je mięsa, kelnerujący im Georges z pewnym 
1 T. SzczepańSki: Znowu zwyciężają daltoniści. „Film na Świecie” 1991, nr 381, s. 66.
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zdziwieniem pyta: „Dlaczego?”. Z kolei zakładane przez protagonistkę par-
ki wydają się ekscentryczną rozrywką dobrze sytuowanej przedstawiciel-
ki klasy średniej, niemającą wiele wspólnego z prawdziwą naturą; nawet 
pielęgnowana przez Brontë oranżeria bardziej przypomina laboratorium, 
w którym przyroda zostaje w pełni podporządkowana człowiekowi, niż 
królestwo natury. Ekologia w wydaniu Brontë i jej współpracowników jest 
w Zielonej karcie prezentowana nie tyle jako wyraz troski o środowisko, co 
jako sposób na stawianie naturze granic, zamykania jej w ściśle określo-
nych ramach, natomiast hołubione przez bohaterkę ogrody, parki i oran-
żerie są przestrzeniami nie pielęgnacji przyrody, lecz jej kontrolowania: 
stosownie przycięte, skrupulatnie posadzone i opatrzone nawozem rośli-
ny tworzą rezerwat (Michael Bliss powie: „hermetycznie zamkniętą dżun-
glę” 2) przyrody bezpiecznej, bo całkowicie zależnej od ludzkich działań.
Ów wykalkulowany, racjonalny ekologizm w pewien sposób upodab-
nia Brontë do protagonistki Hydraulika3. Jill to wykształcona, uprzej-
ma, lecz w gruncie rzeczy emocjonalnie chłodna antropolożka. W obu 
filmach Weir zdaje się krytykować postawy, które pod rzekomym pra-
gnieniem otwarcia się na Inność (obce kultury, naturę) w gruncie rzeczy 
skrywają lęk przed nią i/lub pragnienie jej zdominowania, włączenia we 
własne narracje. Jill, która spędziła pewien czas na badaniu egzotycznej 
kultury, została zdemaskowana przez tytułowego hydraulika, z którego 
niestandardowym zachowaniem nie potrafiła sobie poradzić. Przedsta-
wiciele tak zwanej kultury prostej stanowili dla niej mniejsze zagrożenie 
(może dlatego, że potrafiła ująć ich zachowania w antropologiczne narra-
cje) niż Max reprezentujący ten sam, co ona, świat, nieustannie rozbijają-
cy jej przyzwyczajenia i oczekiwania. Nie mogąc w żaden sposób „oswoić 
dzikusa”, Jill posuwa się do kłamstwa i manipulacji, oskarżając hydrauli-
ka o kradzież i w ten sposób usuwając go ze swojej przestrzeni.
Losy Brontë toczą się inaczej, choć przecież i ona jest reprezentant-
ką środowiska inteligentów rzekomo otwartych na Inność, w gruncie rze-
czy zaś – o czym świadczy pyszałkowate zachowanie antypatycznego Phi-
la – deprecjonującego osoby reprezentujące styl życia inny niż ich własny. 
Wtargnięcie Georges’a do jej zamkniętej, „ekologicznej” przestrzeni pozwa-
la Brontë przekroczyć narzucone sobie ograniczenia i przyjąć inną niż 
2 M. bLiSS: Dreams within a Dream. The Films of Peter Weir. Illinois 2000, s. 153.
3 Na podobieństwa łączące te filmy zwraca uwagę również Jonathan Rayner, do-
strzegający m.in. asocjację w  podstawowej dla obu filmów strukturze relacji oso-
bowych: w  Hydrauliku antropolożka Jill zostaje skonfrontowana z  gruboskórnym 
robotnikiem, który sam siebie nazywa folkowym piosenkarzem, z kolei w Zielonej 
karcie ekolożka Brontë spotyka się z kloszardem-kompozytorem Georges’em. Zob. 
J. RayneR: The Films of Peter Weir. London–New York 1998, s. 210–212.
Rozdział V. Podróże w nieznane 140
dotychczas perspektywę: natura, której w gruncie rzeczy do tej pory się 
bała, staje się jej bliska – rzecz jasna, chodzi w tym przypadku o naturę 
rozumianą nie jako starannie wyselekcjonowane okazy roślin, lecz jako 
pełnia egzystencji, pulsująca emocjami sfera, w której swoje miejsce mają 
życie, śmierć, miłość, nienawiść, a także intuicja, spontaniczność i instynkt.
Ogrody posiadają określone kulturowe znaczenia: są postrzegane jako 
przestrzeń, w której cywilizacja spotyka się z nieujarzmioną naturą, sta-
nowią azyl przed zakusami barbarzyńców i dzikiej przyrody, będąc zara-
zem idealistycznym (i aktualizowanym w zależności od historycznych 
okoliczności) społecznym wyobrażeniem na temat tego, czym natura jest 
lub powinna być4. Jak dowodzą badacze, zważywszy na religijne, kultu-
rowe, a nawet polityczne konotacje idei ogrodu, w miejscach tego typu – 
tak jak w życiu społecznym – trwa niekończąca się walka przeciwieństw: 
męskiego z żeńskim, dobra ze złem, indywidualizmu ze wspólnotowością, 
konsumeryzmu z samowystarczalnością, bogactwa z ubóstwem, sacrum 
z profanum, nauki z intuicją5. Wiele z tych wątków dochodzi do głosu 
w potyczkach, jakie prowadzą Brontë i Georges: ona reprezentuje kobie-
cą delikatność, naukę (w swojej oranżerii bada niektóre gatunki roślin) 
oraz społecznikostwo (zakładanie ogrodów w dzielnicach biedy to jej spo-
4 Zob. m. FRanciS, R.T. HeSteR: The Garden as Idea, Place, and Action. W: The Meaning of 
Gardens: Idea, Plance, and Action. Eds.  m.  FRanciS, R.T.  HeSteR. Cambridge–London 
1990, s. 2.
5 Zob. tamże, s. 4.
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sób na czynienie świata lepszym miejscem), równocześnie reprezentując 
amerykańską wyższą klasę średnią; on z kolei chlubi się swoimi tatuaża-
mi (jeden z nich przedstawia nagi nóż, będący – jak informuje bohater – 
zapowiedzią zemsty na kimś, kto go skrzywdził) oraz proletariackim 
pochodzeniem (w wieku dwunastu lat uciekł z domu, przez pewien czas 
był kloszardem), podąża przede wszystkim za swoimi instynktami, jedno-
cześnie jednak wydaje się na swój sposób samowystarczalny: radzi sobie 
w każdych warunkach, czy to mieszkając na ulicy, czy grając improwizo-
wany fortepianowy koncert dla przedstawicieli nowojorskich elit.
W ogrody Brontë wpisane są jednak także znaczenia odsyłające do kon-
kretnych kulturowych tradycji. Przecież bohaterka nosi imię nawiązują-
ce do słynnych pisarek, których twórczość – wpisująca się w kanony lite-
ratury romantycznej – otwierała się też na inne, niekoniecznie racjonalne 
rozumienie natury. Śliczna i uparta – niczym bohaterka Wichrowych Wzgórz 
Emily Brontë – protagonistka jest też trochę podobna do Jane Eyre z powie-
ści Charlotte Brontë; wszak i ona w pewnym momencie nieomal związała 
się ze społecznikiem pragnącym ratować świat6. W tym kontekście Geor-
ges jawi się jako figura tak samo fascynująca i na swój sposób niebezpiecz-
na, jak nieokiełznany przybłęda Heathcliff (w jednej ze scen Georges mówi, 
że jego ojciec pragnął wieść cygańskie życie), ma – podobnie jak Edward 
Rochester – niejasną przeszłość i często bywa porywczy; sam przyznaje, 
że drzemie w nim bestia. Znaczące wydaje się nawet jego nazwisko: Fau-
ré, swoim brzmieniem przywołujące na myśl las czy bór7, a więc przestrzeń 
natury nieuporządkowanej ludzką ręką, przeciwstawnej do wypielęgno-
wanych ogrodów Brontë. Te ostatnie konotują większość sensów wpisa-
nych w koncepcję ogrodnictwa przełomu XVIII i XIX wieku, której echa są 
doskonale wyczuwalne na przykład w powieściach Jane Austen. Oranżeria 
Brontë jest więc ogrodem (z początku dość trudnej) miłości, a zarazem – za 
sprawą Georges’a niesfornie wyrywającego część rzekomych „chwastów” – 
przestrzenią wyzwolenia od konwenansów, podczas gdy zakładane przez 
nią parki stanowią swego rodzaju scenę społeczną, gdzie protagonistka 
realizuje swoje etyczne idee, a jednocześnie próbuje przybliżać przedsta-
wicielom niższych warstw społecznych koncepcję świata jako ogrodu8.
6 Jonathan Rayner dowodzi ponadto, że Brontë oraz jej przyjaciółka Lauren to po-
staci mocno zakorzenione w  tradycji amerykańskich screwball comedies (Ich noce, 
1934, Franka Capry) oraz sophisticaded comedies (Filadelfijska opowieść, 1940, Geor-
ge’a Cukora). Zob. J. RayneR: The Films…, s. 208.
7 Nazwisko to wymawia się tak samo jak francuskie słowo fôret. Zob. T. SzczepańSki: 
Znowu zwyciężają daltoniści…, s. 66.
8 O  znaczeniu ogrodu w  angielskiej kulturze przełomu XVIII i  XIX wieku, ze 
szczególnym uwzględnieniem prozy Jane Austen, pisze Anna oLeńSka: Stosowny 
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Przestrzeń ogrodu w szczególny sposób służy dokonywaniu transgre-
sji. W toku wydarzeń każde z bohaterów przechodzi przemianę: Bron-
të pozwala ujawnić się swoim skrywanym, może nawet stłamszonym 
instynktom, poluźnia więzy cisnącego gorsetu ograniczeń, z kolei Georges 
zaczyna dostrzegać w postawie żony dobroczynny wpływ spokoju i opa-
nowania, a w jej działaniach element współczucia i pochylenia się nad 
duchowymi potrzebami miejskiej biedoty. Bardziej spektakularna, rzecz 
jasna, wydaje się przemiana Brontë, choć przecież nie jest ona szczególnie 
zaskakująca: już w otwierającej film sekwencji kupująca białą różę boha-
terka odwraca głowę zafascynowana rytmem wybijanym na zaimprowi-
zowanym bębnie przez afroamerykańskiego chłopca. Drobny gest sygna-
lizuje wpisaną w postawę protagonistki możliwość otwarcia się na inną 
perspektywę, na przestrzeń instynktów i spontanicznych odruchów.
Istotne wydaje się to, że historia związku bohaterów – sama w sobie 
zawierająca transnarodowy potencjał (w końcu chodzi o romans francu-
skiego kompozytora-kloszarda z amerykańską ekolożką) – rozgrywa się 
w przestrzeni naznaczonej najrozmaitszymi kulturowymi wpływami. 
Nowy Jork w filmie Petera Weira to etniczny tygiel, gdzie spacerującej 
po chińskiej dzielnicy Brontë oferuje się afrykańską biżuterię, Georges 
pracuje jako kelner w restauracji o nazwie All Nations, serwującej potra-
wy z różnych stron świata, a w zamieszkiwanych przez hispanojęzyczną 
biedotę częściach miasta amerykańscy ekolodzy zakładają parki i ogro-
dy. Szczególnie istotne wydają się w Zielonej karcie afrykańskie motywy. 
Bohaterowie, którzy poznają się w kawiarni o nazwie Afrika, w dalszej 
części filmu budują na tym fakcie najrozmaitsze fikcyjne narracje o swo-
im związku. W trakcie rozmów z członkami zarządu kamienicy Brontë 
utrzymuje, że jej mąż kompozytor szuka inspiracji na Czarnym Lądzie 
(„Tam się poznaliśmy” – mówi bohaterka), Georges kłamie przyjaciółce 
żony, Lauren, że jego matka została stratowana przez słonie, a fabrykując 
na potrzeby spotkania z urzędnikami dowody małżeńskiej miłości, pisze 
listy, w których relacjonuje swoje wrażenia z pobytu w dżungli i daje się 
fotografować w kolonialnym stroju pośród egzotycznych roślin hodo-
wanych przez Brontë. W pewnym momencie wydaje się, że w te awan-
turnicze afrykańskie opowieści zaczyna wierzyć nawet ukryty narrator 
historii, kiedy bowiem w jednej z ostatnich sekwencji bohaterowie biegną 
przez Central Park na wywiad w Urzędzie ds. Imigracji, w tle rozbrzmie-
wa utwór Enyi Storms in Africa (wcześniej zresztą „afrykańskie” motywy 
pobrzmiewały w ilustracyjnej muzyce Hansa Zimmera).
i  malowniczy. O  ogrodach i  krajobrazie w  kilku filmowych adaptacjach powieści Jane 
Austen. „Kwartalnik Filmowy” 2004, nr 47–48, s. 234–242.
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„Afryka”, do której rzekomo podróżowali bohaterowie, jest jednak 
w Zielonej karcie czymś więcej niż wyimaginowaną krainą. Brontë i Geor-
ges z łatwością zapośredniczają w niej swoje narracje, ponieważ w pewien 
sposób Afryka rzeczywiście jest obecna w ich świecie: w osobach licznych 
imigrantów, pracowników kawiarni, w pitej kawie, w sprzedawanej na 
ulicach biżuterii, egzotycznych roślinach, w rozbrzmiewających wokoło 
rytmach. Transnarodowość i transkulturowość obecne w świecie przed-
stawionym Zielonej karty są szczególnie mocno reprezentowane w dwóch 
obszarach: w kulinariach i w muzyce. Wegańska dieta Brontë sąsiaduje tu 
wszak z francuską kuchnią Georges’a oraz menu rodem z restauracji All 
Nations, a grana w nowojorskich salonach muzyka Mozarta z szaleńczą 
fortepianową improwizacją oraz afrykańskimi utworami dobiegających 
z ulicy. Zielona karta z pewnością potwierdza wyrażoną przez Krzyszto-
fa Loskę intuicję, że „Muzyka zawiera w sobie transkulturowy potencjał, 
który zachęca do przezwyciężenia ograniczeń wynikających z definiowa-
nia kultur jako zamkniętych całości, umożliwia tworzenie powiązań mię-
dzy pozornie odległymi obszarami i wskazuje na korzyści płynące z prze-
nikania się wpływów” 9.
Multikulturowy Nowy Jork nie jest jednak przestrzenią wyzby-
tą wszelkich podziałów. Owszem, rozmaite narodowe wpływy mogą się 
tutaj mieszać, jednakże nie wszędzie i nie zawsze w tym samym stopniu. 
9 K. LoSka: Postkolonialna Europa. Etnoobrazy współczesnego kina. Kraków 2016, s. 331.
Fot. 16. Afryka  
(nie tylko) wy-
obrażona. Bohate-
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W trakcie wywiadu w sprawie apartamentu z oranżerią jeden z członków 
zarządu kamienicy, dowiedziawszy się, iż mąż Brontë komponuje afry-
kańską muzykę, nie bez obaw pyta, czy pan Fauré sam jest Afrykańczy-
kiem. Z kolei pojawienie się Georges’a na snobistycznym przyjęciu rodzi-
ców Lauren zostaje zaakceptowane głównie ze względu na artystyczny 
temperament córki gospodarzy, która go przyprowadziła, oraz na fakt, iż 
nieproszony gość jest francuskim kompozytorem, na dodatek noszącym 
takie samo nazwisko, co Gabriel Fauré. Spektakularny sukces, jaki Geor-
ges odnosi na salonach, nie tylko zdumiewając nowojorską socjetę swo-
ją szaleńczą improwizacją, lecz także przekonując panią domu do prze-
kazania Brontë cennych roślin ze swojego ogrodu, stanowi równocześnie 
swoisty triumf idei transnarodowości, której bohater jest nieświadomym 
rzecznikiem. W końcu Georges, wprowadzając do świata nowojorskich 
elit swoją francuską proletariacką tożsamość, równocześnie przełamuje 
kilka barier: społeczną, klasową i narodową, na swój sposób przypomi-
nając zebranym, że i ich przodkowie byli imigrantami (pani domu zaczy-
na opowiadać o swoich francuskich korzeniach, a następnie tłumaczy na 
angielski improwizowany poemat Georges’a).
Finał opowieści nie przynosi jednoznacznego happy endu: bohatero-
wie co prawda spontanicznie zakładają zdjęte wcześniej obrączki, a Bron-
të deklaruje, że nie zależy jej już na oranżerii, jednakże Georges będzie 
deportowany do Europy. Pytanie, które bohater zamierza zadawać w pisa-
nych codziennie listach – „Kiedy do mnie przyjedziesz, cherie?” – pozosta-
je w zawieszeniu. Transnarodowe związki nie zawsze przecież łatwo jest 
podtrzymywać.
On i oni: Pan i władca: Na krańcu świata
Umieszczenie omówienia Pana i władcy… w rozdziale najmocniej eksponu-
jącym wątki transnarodowe może się wydać pomysłem chybionym, słusz-
nie przecież zauważają krytycy, że bliżej temu filmowi do Gallipoli (a więc 
i do narodowej perspektywy) niż na przykład do Pikniku pod Wiszącą Ska-
łą10. Rzeczywiście: osadzona w 1805 roku opowieść o misji przechwycenia 
na Atlantyku francuskiej jednostki „Acheron”, podjętej przez brytyjskich 
marynarzy z okrętu „Surprise” dowodzonych przez kapitana Jacka „Szczę-
ściarza” Aubreya, akcentuje kwestię narodowej tożsamości. „Ten okręt to 
Anglia!” – woła protagonista do swej załogi tuż przed decydującą bitwą, 
a marynarze, rzecz jasna, doskonale o tym wiedzą, w końcu w czasie wie-
10 Zob. J. SzczeRba: Bóg na morzu. „Gazeta Wyborcza” z 28 listopada 2003, s. 14.
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lu miesięcy żeglugi nieustannie kultywowali rodzime tradycje, świętowa-
li Boże Narodzenie, oszczędzali rum na dzień urodzin króla i opowiada-
li sobie anegdoty o admirale Nelsonie. Można byłoby nawet potraktować 
Pana i władcę… jako ironiczny kontrapunkt dla Gallipoli – tam Brytyjczycy 
zostali sportretowani w niekorzystny sposób, tutaj natomiast Weir uka-
zuje ich odwagę, zaradność oraz wytrwałość w dążeniu do celu.
Należy jednak pamiętać, że Pan i władca… nie jest filmem nakręconym 
przez Brytyjczyka. Wizja angielskiej tożsamości narodowej jest w nim 
zapośredniczona, po pierwsze, w perspektywie australijskiego (a więc 
wywodzącego się z brytyjskiej kolonii) autora, po drugie zaś, w konwen-
cjach hollywoodzkiej superprodukcji. Przede wszystkim bowiem opo-
wieść o Jacku Aubreyu i jego załodze jest filmem przygodowym, w którym 
niebagatelną rolę grają spektakularne sceny morskich bitew i sztormów. 
Międzynarodowa obsada (angielskiego kapitana gra tu Australijczyk Rus-
sell Crowe) oraz fakt, że film jest dokonaną przez autora z Antypodów 
adaptacją prozy angielskiego pisarza, Patricka O’Briana, czynią ten film 
przedsięwzięciem o transnarodowym charakterze.
Wspólnym transnarodowym wątkiem filmu Weira i prozy O’Briana 
wydaje się wojenna tematyka. Już w Gallipoli reżyser zdawał się sugero-
wać, iż konflikty zbrojne odpowiadające za przemieszczanie się dużych 
mas ludzkich, w tym żołnierzy, służą szczególnemu rodzajowi wymia-
ny kulturowej. W Panu i władcy… obserwujemy członków załogi „Surpri-
se” uprawiających handel wymienny z mieszkańcami wybrzeża Brazylii 
i dzielących się z kapitanem swoimi doświadczeniami z zagranicznych 
portów – w pewnym momencie okazuje się nawet, że jeden z maryna-
rzy, odwiedzając krewnych w Bostonie, oglądał, jak w tamtejszej stoczni 
powstaje „Acheron”, co w znaczący sposób uzupełnia wiedzę Aubreya na 
temat ściganego statku. Wątki tego typu, subtelnie przemycane w fabu-
le (francuska książka przyrodnicza w kajucie lekarza Stephena Maturi-
na, jego znajomość języka portugalskiego, szwedzkie nazwisko jednego 
z marynarzy, Johanssena) świadczą o tym, że świat, w jakim funkcjonu-
ją bohaterowie, jest już naznaczony transnarodowymi wpływami, a stał 
się taki za sprawą wojen. Konflikty rozgrywane w czasach napoleońskich, 
angażując najważniejsze siły polityczne w świecie przełomu XVIII i XIX 
wieku, wpłynęły na zintensyfikowanie kulturowej wymiany i wzrost 
mobilności jej przedstawicieli. Potwierdziły także to, co w Europie zaczę-
ło być wiadome w czasach kolonializmu: niejednokrotnie bitwy rozgrywa-
ne z dala od rodzimego kraju mogą się okazać decydujące dla jego losów – 
o fakcie tym Aubrey przypomina zresztą swoim podwładnym tuż przed 
decydującym starciem z Francuzami, kiedy mówi, iż Anglia zagrożona 
jest francuską inwazją, a walka o nią toczy się na oceanie, na tytułowym 
krańcu świata. Silnie akcentowana przez kapitana brytyjskość nabiera 
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transnarodowych niuansów – „pływająca Anglia”, jaką ma być „Surprise”, 
staje się metaforą kultury narodowej wrzuconej w ocean obcych wpły-
wów, gdzie wojna pełni podwójną funkcję: z jednej strony sprzyja wymia-
nie i ekspansji, z drugiej natomiast – poprzez ostre polaryzowanie postaw 
i przeciwstawienie „swoich” „obcym” – pozwala walczącym na zachowa-
nie wyrazistego poczucia rodzimej tożsamości.
Z powieściami O’Briana Weir poczyna sobie dość swobodnie. Jego film 
nie jest wierną ekranizacją utworu o tym samym tytule11 (opowiadającym 
o zupełnie innym pościgu, osadzonym w realiach odmiennego konfliktu), 
pomija też wiele wątków istotnych dla poszczególnych postaci: ani sło-
wem nie wspomina się tu na przykład o wywiadowczej działalności naj-
bliższego przyjaciela Aubreya, Stephena Maturina; relacje obu bohaterów 
z kobietami ich życia także nie zostają skomentowane. Strategia elimi-
nowania pobocznych wątków prowadzi w Panu i władcy… do wyostrzenia 
sylwetek protagonistów oraz do tym bardziej wyrazistego ich skonfron-
towania. Inaczej niż w powieściach O’Briana, przyjaźń Aubreya i Maturi-
na, będąca jednym z głównych wątków filmu, jest budowana na moty-
wie przyciągania się przeciwieństw: medyk jest racjonalistą, sceptykiem 
i zdystansowanym względem świata naukowcem, kapitan natomiast to 
awanturniczy duch, charyzmatyczny dowódca słuchający przede wszyst-
kim swojego instynktu. Różni ich bardzo wiele: polityczne zapatrywa-
nia (Aubrey jest patriotą, Maturin anarchistą), pogląd na wojnę (Aubrey 
to żołnierz i marynarz z krwi i kości, Maturin z kolei traktuje wyprawy 
wojenne jako okazję do prowadzenia badań przyrodniczych) oraz stosu-
nek do natury: dążeniu Maturina do klasyfikowania gatunków i poszu-
kiwania ciekawych okazów zostaje przeciwstawiona postawa Aubreya, 
który może się poszczycić nie tyle książkową wiedzą na temat mórz i oce-
anów, ile jakąś tajemniczą więzią z morskim żywiołem, umiejętnością 
korzystania z oferowanych przezeń możliwości przy równoczesnym uni-
kaniu największych zagrożeń. Co więcej, kapitan jest świadomy własnych 
ograniczeń w konfrontacji z ogromem przyrody: „Mogę okiełznać wiatr, 
ale nie sprowadzę deszczu” – mówi, kiedy „Surprise” zostaje uwięziona na 
nieruchomych wodach w palącym podzwrotnikowym słońcu.
Podobnie jak w Zielonej karcie, mamy tu zatem do czynienia zarówno 
z bohaterem, którego miłość do przyrody przejawia się w dążeniu do jej 
poznania, co jest jakąś formą jej zdominowania (po Wyspach Galapagos 
Maturin i jego pomocnicy wędrują obarczeni klatkami dla egzotycznych 
zwierząt), jak i z postacią, która instynktownie realizuje niemal dionizyj-
ski ideał czerpania z dobrodziejstw życia i natury. I – tak jak to było w fil-
11 Zob. P. o’bRian: Pan i władca. Na krańcu świata. Przeł. M. moRtka. Poznań 2003.
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mie z 1990 roku – potencjalny konflikt wynikający z odmiennych postaw 
udaje się zażegnać. Choć Aubrey i Maturin czasem się kłócą, to jednak 
nie można powiedzieć, że w film Weira wpisana jest idea sporu klasyków 
(Maturin) z romantykami (Aubrey), mimo iż bohaterowie czasami prze-
rzucają się sformułowaniami, które kuszą taką właśnie interpretacją: „Nie 
wszystko znajdziesz w swoich naukowych książkach” – stwierdza kapitan 
na poczyniony mu przez lekarza wyrzut dotyczący tego, że „Szczęściarz” – 
tak jak reszta załogi – zdaje się wierzyć, że jeden z jego oficerów jest „Jona-
szem” przynoszącym okrętowi pecha. Brzmi to niemal jak Mickiewiczow-
skie napomnienie: „Czucie i wiara silniej mówią do mnie / niż mędrca 
szkiełko i oko” 12, przy czym pamiętać należy, że „silniej” nie oznacza, iż 
„szkiełko” i „oko” są zupełnie bezużyteczne13; wszak i one mogą stanowić 
narzędzia poznania, o czym Aubrey przekonuje się, kiedy biologiczne 
obserwacje Maturina podsuwają mu pomysł na oszukanie załogi „Ache-
rona”. Dowiadując się o istnieniu organizmów korzystających z mechani-
zmu mimikry, kapitan postanawia przebrać swoich marynarzy za wielo-
rybników i w ten sposób wciągnąć żądnych łupu Francuzów w pułapkę. 
Pomysł okazuje się skuteczny, a jego realizacja wyraźnie wskazuje na to, 
że Aubrey ma otwarty umysł i skłonny jest uczyć się zarówno od samej 
natury, jak i od Maturina.
12 A. mickiewicz: Romantyczność. W: tegoż: Wiersze. Warszawa 1975, s. 63.
13 Przekonuje o tym szczegółowa analiza romantycznej epistemologii przeprowadzo-
na przez Marię cieśLę-koRytowSką: O romantycznym poznaniu. Kraków 1997.
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Mimo odmiennych wizji świata, lekarz i kapitan uznają przyjaźń za 
jedną z największych wartości: to w jej imię, chcąc uratować życie ranne-
go medyka, Aubrey rezygnuje w pewnym momencie z pościgu za „Ache-
ronem” i zawraca na Galapagos; z kolei Maturin, spostrzegłszy w trak-
cie swojej badawczej ekspedycji ścigany okręt, porzuca naukową misję, 
uwalnia zwierzęta i wyrusza z kapitanem w dalszy rejs. Nie bez zna-
czenia wydają się też obecne w filmie sceny wspólnych koncertów, pod-
czas których Maturin gra na wiolonczeli, a Aubrey na skrzypcach. Zanim 
„Szczęściarz” podejmie trudną dla siebie decyzję o powrocie na Galapa-
gos, smętnym wzrokiem obrzuci wiolonczelę Maturina, wyrażając w ten 
sposób chyba nie tylko tęsknotę za towarzyszem, lecz także przekonanie, 
iż głos lekarza dopełnia jego własny, tak jak brzmienia ich instrumentów 
uzupełniały się we wspólnym muzykowaniu.
Założenie, że Pan i władca… to film aktualizujący motyw konfliktu kla-
syków z romantykami, nie daje się utrzymać także i z tego względu, że 
Maturin jak na klasyka ma dość szczególne poglądy, a jako naukowiec 
znacznie bliższy jest Jean-Baptiste’owi de Lamarckowi czy Karolowi Dar-
winowi niż na przykład Linneuszowi. Mimo iż badając naturę, zdradza 
tendencję do klasyfikowania jej przejawów, zdaje też sobie sprawę z jej 
zmienności i umiejętności adaptacji. Kiedy jeden z młodziutkich ofice-
rów, lord Blakeney, zaintrygowany szczególnym charakterem niektórych 
owadów, pyta: „Czy Bóg je takimi stworzył?”, medyk odpowiada: „Z pew-
nością. Ale one same też się zmieniają”, dając wyraz swoim intuicjom 
związanym z teorią ewolucji (podobnie zresztą jak Darwin, Maturin pro-
wadzi swoje obserwacje w trakcie długiego rejsu, a jego postawa religij-
na jest niejednoznaczna, najprawdopodobniej bliska agnostycyzmowi). 
Istotny wydaje się także krytyczny namysł medyka nad organizacją życia 
społecznego. Maturin kilkukrotnie wytyka „Szczęściarzowi” jego dążenie 
do realizowania rozkazów za wszelką cenę i negatywnie odnosi się do idei 
władzy oraz zwierzchnictwa, co pociąga za sobą kłótnię, w której Aubrey 
zakazuje mu szerzenia anarchii wśród marynarzy „Surprise”. Wiele wska-
zuje zatem na fakt, że Maturin także ma w sobie coś z romantyka, przy-
najmniej w rozumieniu, o którym pisze Agata Bielik-Robson w kontekście 
umiejętności „anarchicznego demobilizowania każdej możliwej ideologii, 
która […] zawsze dąży do autorytarnej wyrazistości i unifikacji, gubiąc po 
drodze jednostkę. Romantyzm to nie eskapistyczne marzycielstwo, lecz 
dokładnie odwrotnie: protest, mentalny bój, antyteza” 14. Zamiast postrze-
gać Maturina i Aubreya jako przeciwstawionych sobie klasyka i roman-
tyka, warto byłoby zatem spojrzeć na ich postawy jak na uzupełniają-
14 A. bieLik-RobSon: Romantyzm, niedokończony projekt. Eseje. Kraków 2008, s. 17.
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ce się wzajemnie warianty romantyzmu „chytrego”, „sprytnego”, o którym 
autorka Innej nowoczesności pisze, że jednoczy w sobie „emocje, polityczne 
namiętności i wszelkie inne wyraziste afekty z typowo nowoczesną per-
swazją racjonalną, która nigdy nie lekceważy siły argumentów” 15.
Jednym z kluczowych tematów Pana i władcy… jest konfrontacja obda-
rzonej silną wolą jednostki z potęgą natury. Wątek ten będzie zresztą 
obecny także w kolejnym dziele reżysera, zrealizowanych niemal deka-
dę później Niepokonanych. O ile do tej pory Weira zdawała się intereso-
wać przede wszystkim tajemnica wpisana w przyrodę (tak jak w Pikniku 
pod Wiszącą Skałą czy Ostatniej fali), ewentualnie jej wymowne milczenie 
wobec jałowych wysiłków człowieka (Wybrzeże Moskitów), o tyle w ostat-
nich jego dokonaniach akcent pada na coś innego: człowiek jest w nich 
prezentowany jako samotny wędrowiec wśród przyrody, której Inność 
niekoniecznie musi ewokować nastrój metafizycznej tajemnicy czy 
wzniosłości. Obcość zdaje się tutaj rodzić w momencie spotkania jednost-
ki z naturą – jest to bowiem spotkanie szczególne, w którego trakcie czło-
wiek, sam będący bytem przyrody, podporządkowanym jej prawom, pró-
buje z jej pomocą, a kiedy trzeba – na przekór niej, dokonać niemożliwego.
Podobnie jak w Wybrzeżu Moskitów, nasuwa się tutaj analogia z dzie-
łami Wernera Herzoga, zarówno Aubrey z Pana i władcy…, jak i wędrow-
cy z Niepokonanych realizują bowiem model postaci tak skupionych na 
jakiejś idei (pościgu za celem w Panu i władcy…, wolności w Niepokona-
nych), że gotowi są stawić czoła wszelkim rozpętanym żywiołom, byle-
by ją zrealizować. W obu przypadkach także natura charakteryzowana 
jest jako więzienie. Osadzeni w syberyjskim łagrze bohaterowie Niepoko-
nanych w pewnej chwili usłyszą zdanie, że to groźna przyroda, a nie żoł-
nierze, będzie ich głównym strażnikiem. W Panu i władcy… do podobnych 
wniosków prowadzi wypowiedź Maturina na temat obowiązkowej służby 
na morzu jako swoistego uwięzienia. W obu filmach jednakże motyw wię-
zienia natury ma głębszy sens: przyroda jest w nich ukazywana jako sfe-
ra, która stawia człowiekowi ograniczenia, z jakimi może się uporać jedy-
nie ktoś o bardzo silnej woli. W obu realizacjach obserwujemy bohaterów 
zdobywających się na nieludzki wysiłek: w Niepokonanych garstka ucieki-
nierów z łagru pokonuje na piechotę morderczą drogę z Syberii do Indii, 
z kolei w Panu i władcy… Aubrey i jego załoga, mimo iż „Surprise” najlep-
sze lata ma za sobą i nie jest w stanie równać się z „Acheronem”, przezwy-
ciężają liczne trudności (sztormy, ekstremalny upał i chłód), by ostatecz-
nie zatriumfować nad silniejszym przeciwnikiem.
15 Tamże, s. 8. Co istotne, ów „sprytny” romantyzm – zdaniem autorki – jest nurtem 
charakterystycznym dla kultury brytyjskiej; romantyzmy francuski, niemiecki czy 
polski wykazywały nieco odmienne od niego cechy.
Rozdział V. Podróże w nieznane 150
Choć w obu filmach oglądamy bohaterów nękanych pragnieniem 
i wystawionych na ekstremalne warunki atmosferyczne, to o ich sile 
przetrwania najwięcej mówi zdolność do pokonania ograniczeń natury 
w samych sobie. W Panu i władcy… motyw ten jest szczególnie widoczny 
w postawie Maturina, który – przezwyciężając ogromny ból – sam doko-
nuje na sobie operacji wyjęcia kuli, którą został przypadkowo trafiony. 
Podziw i zgroza malujące się na twarzach towarzyszących mu mężczyzn 
nie są jednak przesadzone – przecież nawet nastoletni lord Blakeney wie, 
że aby osiągnąć cel (a czasem i po to, by przetrwać), trzeba umieć zapano-
wać nad reakcjami swojego ciała, dlatego dzielnie znosi amputację fatal-
nie złamanego przedramienia.
Pan i władca…, podobnie jak Niepokonani, jest więc filmem o roman-
tycznie rozumianym zwycięstwie ducha nad materią, ludzkiej woli nad 
ograniczeniami ciała i przyrody. Inaczej jednak niż bohaterowie filmów 
Herzoga oraz Allie Fox z Wybrzeża Moskitów, protagoniści obu dzieł mają 
w sobie sporo pokory względem otaczającego ich żywiołu. Nie tyle chcieli-
by nagiąć go do swojej woli (jak Aguirre rojący sobie, że liście na jego znak 
spadną z drzew), co poznać w takim stopniu, by móc w nim, dzięki nie-
mu i mimo niego przetrwać. Istotnym elementem w prowadzonej przez 
nich walce jest solidarność z innymi, umiejętność współpracy. Zagubie-
ni pośrodku oceanu, któremu obojętna jest ich obecność (akcentują to 
liczne ujęcia ukazujące okręt w dalekich planach niczym mały punkt na 
bezkresie wód), członkowie załogi „Surprise” zdani są na swoje umiejęt-
ności, siebie nawzajem oraz na geniusz kapitana. To jego wola popycha 
misję naprzód, a jego charyzma motywuje marynarzy do jeszcze większe-
go wysiłku. Jako dowódca Aubrey zachowuje jednak dystans względem 
swoich podwładnych – przeżywającemu trudności oficerowi Hollomowi 
powie wprost, iż z marynarzami nie można zawiązywać przyjacielskich 
więzi, nie o to bowiem chodzi, by stanąć z nimi w jednym szeregu, lecz 
o to, by poprzez odważną postawę i autorytet poprowadzić ich do celu. 
W ten sposób „Szczęściarz” upodabnia się do innych Weirowskich outsi-
derów, którzy – nawet funkcjonując wśród innych – zawsze pozostają zdy-
stansowanymi względem nich indywidualistami. Niekiedy wydaje się, że 
na przyjaźń z Maturinem Aubrey pozwolił sobie tylko dlatego, że postrze-
ga go nie jako członka swojej załogi, lecz kogoś reprezentującego inny 
porządek, świat nie marynarzy i wojskowych, a naukowców, intelektuali-
stów i wolnomyślicieli.
Znany już z Gallipoli wątek mateship (w odniesieniu do hollywoodz-
kiej superprodukcji właściwszym określeniem byłby bromance) zyskuje tu 
zatem inny wymiar: Aubrey i Maturin to doświadczeni mężczyźni, którzy 
w ogniu dyskusji potrafią nawzajem kwestionować swoje idee, by w koń-
cu dojść do porozumienia. W żadnej mierze nie są młodymi ludźmi doko-
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nującymi transgresji w dorosłość/śmierć – taka rola staje się udziałem 
młodszych członków załogi „Surprise” – nastoletnich oficerów Blakeneya 
oraz jego przyjaciela Callamy’ego, który ginie w trakcie finalnego ataku na 
„Acherona”. Gdy w jednej z ostatnich scen Blakeney zaszywa hamak, w któ-
rym Callamy ma zostać pochowany w morzu, w Panu i władcy… zdają się 
pobrzmiewać echa finału Gallipoli, gdzie Frank utracił swojego najlepsze-
go przyjaciela, Archy’ego. Równocześnie posługa oddana zmarłemu dru-
howi jest dla Blakeneya momentem przekroczenia progu dorosłości i naj-
prawdopodobniej pierwszych świadomych wyborów życiowych – w finale 
młody lord dołącza do Maturina, co może sygnalizować, że z dwóch 
dostępnych ścieżek: wojskowej i naukowej skłonny będzie wybrać tę dru-
gą. Tymczasem „Surprise” płynie dalej, ścigając kolejny cel rysujący się na 
odległym horyzoncie.
Oni i ona: Niepokonani
Kanwą ostatniego jak dotąd filmu Petera Weira stała się książka Sławomi-
ra Rawicza Długi marsz16, wokół której narosły liczne kontrowersje: wiary-
godność podyktowanej przez autora brytyjskiemu dziennikarzowi, Ronal-
dowi Downingowi, relacji dotyczącej (rzekomo autentycznej) ucieczki 
grupy więźniów radzieckiego łagru wielokrotnie podawano w wątpliwość. 
Sam film przyjęto z mieszanymi uczuciami, nigdzie jednak ambiwalen-
cje te nie były tak silne, jak w Polsce, w końcu główny bohater Niepokona-
nych, Janusz Wieszczek, jest polskim oficerem, a fabuła wiąże się z polską 
historią. To właśnie sposób ukazania tej ostatniej najbardziej rozdrażnił 
krytyków, upatrujących w dziele Weira – zrealizowanym w roku obcho-
dów trzydziestolecia „Solidarności” – próby „hollywoodyzacji polskie-
go losu” 17. Z perspektywy czasu owa „hollywoodyzacja” wydaje się raczej 
„utransnarodowieniem”. W filmie Weira rozmaite perspektywy narodowe 
spotykają się zarówno na poziomie diegezy (bohaterowie to grupa złożo-
na z Polaków, Łotysza, Rosjanina, Jugosłowianina i Amerykanina wędru-
jących przez Syberię, Mongolię i Tybet do Indii), jak i na poziomie metafil-
mowym (australijski reżyser adaptuje na potrzeby fabryki snów opowieść 
Polaka spisaną przez Brytyjczyka, obsadzając w głównych rolach gwiaz-
16 Zob. S. raWicz: Długi marsz. Przeł. L. Rybicki, m. świeRkocki. Gdańsk 2001.
17 Zob. J. SzczeRba: Krępujący prezent z Zachodu. „Gazeta Wyborcza” z 9 kwietnia 2011, 
s. 11. Więcej na temat prozy Rawicza, związanych z nią kontrowersji oraz strategii 
adaptacyjnej Weira zob. M. kempna-pieniążek: Bardzo długi marsz: „Niepokonani” Pe-
tera Weira wobec prozy Sławomira Rawicza. „Postscriptum Polonistyczne” 2016, nr 1, 
s. 105–113.
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dy światowego kina: Anglika Jima Sturgessa, Irlandczyka Colina Farrel-
la, Amerykanina Eda Harrisa oraz irlandzko-amerykańską aktorkę Saoir-
se Ronan). Każda z owych perspektyw ulega w Niepokonanych pewnemu 
ograniczeniu i stereotypizacji, w celu uczynienia ich dostępnymi szero-
kiej publiczności, a także (może przede wszystkim) ukazania uniwersal-
ności podjętego w nim tematu, którym jest wolność – wartość tym bar-
dziej istotna, że szczególnie w XX wieku zagrożona.
O tym, że będzie ona jednym z najważniejszych zagadnień, informu-
ją już wprowadzające napisy mówiące o trzech ludziach, którzy przebyli 
4000 mil z Syberii do Indii w swoim marszu do wolności. Z kolei ostatni 
napis finałowej sekwencji ukazującej archiwalne zdjęcia związane z wal-
ką z komunizmem w Europie – a zarazem ostatnie słowa, jakie pojawiają 
się w Niepokonanych – to „Poland free” („Polska jest wolna”). Wolność two-
rzy zatem w filmie Weira rodzaj nie tylko ideowej, lecz także narracyj-
nej ramy. Nic dziwnego, że później wyraz ten będzie się pojawiać w wie-
lu wypowiedziach bohaterów: rosyjski aktor Chabarow nazwie Polaków 
narodem kochającym wolność, Walka – obozowy urka decydujący się na 
ucieczkę – zapyta refleksyjnie, cóż mógłby zrobić z wolnością, a protago-
nista, Janusz, stwierdzi, że nawet, jeżeli ucieczka z łagru skończy się dla 
jego towarzyszy śmiercią, to przynajmniej umrą oni jako wolni ludzie. 
Nieprzypadkowo też Weir i współscenarzysta filmu, Keith Clark, wybie-
rają z książki Rawicza te wątki, które bezpośrednio wiążą się z morder-
czą wyprawą podjętą przez bohaterów. Szczegółowo omawiane w Długim 
marszu przesłuchania i więzienne życie zostają w ponaddwugodzinnym 
filmie zaledwie zasygnalizowane, podobnie jak kontakty z mieszkańca-
mi przemierzanych terenów, którzy mogą się czasem okazać pomocni 
(jak Tybetańczycy goszczący protagonistów pod koniec wyprawy), czę-
ściej jednak wydają się obojętni, zajęci własnymi sprawami (niczym Mon-
gołowie, ofiarowujący bohaterom u progu pustyni worek wody). To nie te 
motywy są treścią Niepokonanych, lecz droga, jaką uciekinierzy pokonują, 
by wyrwać się z łagru i osiągnąć cele, z których na początku wyprawy nie-
jednokrotnie nie zdawali sobie nawet sprawy.
Wkrótce okazuje się, że dla każdego ze zbiegów wolność znaczy coś 
innego. Weir prezentuje całe spektrum postaw ulokowanych między cha-
rakteryzowanymi przez Ericha Fromma biegunami „ucieczki od” oraz 
„ucieczki do”. Dla Janusza wolność jest równoznaczna z możliwością prze-
baczenia żonie, która doniosła na niego komunistom; dla Amerykani-
na Mr. Smitha sposobem na pogodzenie się z utratą syna zabitego przez 
Rosjan; z kolei dla spotkanej na szlaku Ireny Zielińskiej ucieczka ozna-
cza szansę powrotu do stłumionej polskiej tożsamości i prawdy o samej 
sobie. Postawom afirmującym wolność zostają przeciwstawione zachowa-
nia bohaterów, którzy się jej lękają. Rosjanin Walka ucieka z obozu w oba-
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wie przed wierzycielami. Chociaż w trakcie wyprawy snuje dalekosiężne 
plany, ostatecznie nie decyduje się na przekroczenie granicy ZSRR. Roz-
stając się z Januszem, zadaje retoryczne, a mimo to kluczowe, pytanie: 
„Wolność? A co ja bym z nią począł?”. Podróż uzmysłowiła bohaterowi, że 
boi się całkowitej swobody, ostatecznie przecież, jak stwierdza, „w więzie-
niu da się żyć”. Inną postawę reprezentuje Chabarow, z którym w pierw-
szych chwilach swojego pobytu w obozie zaprzyjaźnia się Janusz. Rozpo-
znając w protagoniście idealistę, aktor roztacza przed nim wizje wspólnej 
ucieczki, z obietnicy jednak nie zamierza się wywiązać – wolność jest 
dla niego marzeniem, które Chabarow podsyca, korzystając z entuzja-
zmu młodego Polaka, w gruncie rzeczy jednak nie stać go na heroiczny 
czyn i wyrwanie się z obozu. Wolność jest zatem w Niepokonanych najwyż-
szą wartością, dla której warto poświęcić życie, może być jednak także 
niebezpieczną złudą. Kategoria ta opalizuje znaczeniami, niczym obraz, 
jaki bohaterowie zobaczą na pustyni i nie będą pewni, czy oglądają fata-
morganę, czy też życiodajną oazę. Z filmu Weira wyłania się przekonanie, 
że wolność nie jest czymś po prostu człowiekowi danym. Jej pragnienie 
z pewnością jest wpisane w ludzką naturę – świadczą o tym na przykład 
rozgrywające się w łagrze sceny, w których więźniowie z fascynacją słu-
chają opowieści bazujących na Wyspie skarbów, chłonąc każde słowo tak, 
jakby sama narracja mogła przenieść ich na odległe otwarte morza. Samo 
łaknienie wolności nie jest jednak jednoznaczne z jej uzyskaniem – w Nie-
pokonanych wolność trzeba sobie wywalczyć w starciu z nieprzyjaznymi 
jednostce systemami, a nawet z samą naturą.
Środkiem do rozwinięcia tak zarysowanego tematu staje się w filmie 
Weira swoiście rozumiane kino drogi. W morderczą wędrówkę bohaterów 
wpisanych zostaje wiele znaczeń, wszystkie jednak podszyte są roman-
tyczną wrażliwością, która dochodziła już do głosu w Panu i władcy…. 
Wiadomo przecież, że: „W romantycznej antropologii człowiek to isto-
ta wędrowna, poszukująca, błądząca, przebywająca coraz nowe etapy na 
drodze wiecznej inicjacji, wieczny tułacz, pielgrzym, wędrowiec” 18. Model 
ten w Niepokonanych zdaje się realizować przede wszystkim Janusz, któ-
ry wie, że jego podróż będzie znacznie dłuższa niż 4000 mil dzielących 
Syberię od Indii. „Będę szedł dalej” – mówi, kiedy w Tybecie jego przyja-
ciele snują plany na przyszłość. Jego podróż zawiera jeszcze jeden typowo 
romantyczny wątek: konieczność powrotu do punktu wyjścia, ponieważ – 
jak trafnie zauważył w odniesieniu do swojej twórczości inny z wielkich 
reżyserów-wędrowców, Wim Wenders – „w wędrówce w nieznane a priori 
18 J. kamionka-StRaSzakowa: Podróż. W: Słownik literatury polskiej XIX wieku. Red. J. ba-
cHóRz, a. kowaLczykowa. Wrocław–Warszawa–Kraków 1991, s. 699–700.
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zawarty jest powrót do miejsca wyjścia. Każde poszukiwanie uwieńczo-
ne jest zawsze tym, że to, czego się szukało gdzie indziej, znaleźć trze-
ba w samym sobie” 19. Drugą część tego spostrzeżenia w większym stop-
niu niż do Janusza odnieść można do innego bohatera Niepokonanych, Mr. 
Smitha. Janusz odnalazł już bowiem w sobie przebaczenie dla żony, dla-
tego jest on postacią, która w trakcie podróży z Syberii do Indii nie ulega 
znaczącej przemianie – jako jedyny z uciekinierów ma od początku jasno 
sprecyzowany cel. Smith tymczasem znajduje się w bardziej dramatycz-
nej sytuacji: nie potrafi wybaczyć sobie, że przywiózł do Rosji swojego 
syna i – co więcej – wie, że nie ma na świecie nikogo, kto mógłby udzielić 
mu wybaczenia. W szczerej rozmowie z Januszem Amerykanin stwierdza, 
że przetrwanie w obozie było dla niego rodzajem kary, ponieważ w łagrze 
„śmierć jest wolnością”. Wędrówka stanowi w tym kontekście kolejny etap 
dobrowolnie wyznaczonej sobie pokuty.
Za sprawą tego wątku Smith plasuje się w grupie bohaterów, dla któ-
rych podróż zyskuje wymiar religijny. Znajdują się w niej również łotewski 
ksiądz Vos, głęboko przeżywający morderstwo, jakiego dopuścił się, gdy 
komuniści zniszczyli jego kościół, a także Irena, w której postaci ogni-
skuje się najwięcej religijnych motywów. Uciekinierka z kołchozu przypo-
mina trochę „nieziemską” Mirandę z Pikniku pod Wiszącą Skałą, będąc ete-
ryczną blondynką o łagodnym uśmiechu, roztaczającą wokół siebie aurę 
19 Prawda obrazów (Zapis rozmowy Petera W. Jansena z Wimem Wendersem przeprowa-
dzonej dla stacji telewizyjnej 1 Plus 1 kwietnia 1989 w Berlinie). W: Wim Wenders. Red. 
p.c. SeeL, b. zmudzińSki. Kraków 1993, s. 14.
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tajemniczej duchowości, której sama nie wydaje się w pełni świadoma. 
Vos jako pierwszy rozpoznaje jej niezwykłą naturę i – mimo oporu pozo-
stałych – domaga się włączenia jej do grupy, ponieważ, jak uważa, „została 
przysłana”. Irena ma skomplikowaną przeszłość, którą ujawnia towarzy-
szom dopiero pod wpływem Smitha. Uwolnienie się od kłamstw, zarówno 
tych narzuconych (jako córce polskich komunistów, którzy emigrowali do 
ZSRR, nadano jej inne nazwisko), jak i dobrowolnych (aby wzbudzić sym-
patię uciekinierów, Irena wymyśliła dramatyczną historię śmierci swoich 
bliskich), pozwala jej zostać dobrym duchem wyprawy, łączniczką mię-
dzy bohaterami, mediatorką, dzięki której lepiej poznają siebie nawzajem.
Stylizacja Ireny na postać mesjańską rozpoczyna się, kiedy dziewczy-
na zanurzonym w strumieniu rąbkiem swojej halki obmywa poranione 
stopy Smitha. W trakcie dramatycznej przeprawy przez pustynię boha-
terka ma na głowie spleciony ze słomy kapelusz przypominający koro-
nę cierniową; tuż przed śmiercią niesie ją wzruszony Vos, najwyraźniej 
świadomy religijnej wagi tego gestu, tak bardzo przywodzącego na myśl 
postać Szymona z Cyreny. W wątku Ireny wybrzmiewają zatem pasyjne 
motywy. I – jak to często w twórczości Petera Weira bywa – transgresja 
dokonywana przez młodą bohaterkę oznacza uczestnictwo w misterium 
śmierci. Nieprzypadkowo chyba w Niepokonanych na „ołtarzu wolności” 
zostaje złożona ofiara z (między innymi) najmłodszych członków wypra-
wy – przecież zanim jeszcze Irena dołączyła do grupy, uciekinierzy utra-
cili Kazika – młodego Polaka, który w wyniku kurzej ślepoty zabłądził 
w tajdze. Tuż przed swą śmiercią niedowidzący chłopak spostrzegł przed 
sobą świetlistą iluminację – iluzję, przesłaniającą prawdę o tym, że ratu-
nek jest bardzo blisko. Płomienie dostrzeżone przez Kazika były wszak 
blaskiem ognia rozpalonego przez jego przyjaciół; fatalnym zbiegiem 
okoliczności chłopak zamarzł nieopodal obozu.
Zestawienie scen śmierci dwojga najmłodszych uczestników wypra-
wy, którzy nawet nie mieli okazji się spotkać, zdradza pewne analogie 
oraz (znacznie ciekawsze) przeciwieństwa. W przypadku Kazika moment 
przejścia oglądamy z jego perspektywy: widzimy zagubionego chłopa-
ka, bez skutku poszukującego w ciemności swoich towarzyszy. Bliskość 
śmierci zwiastuje pojawienie się widma czy wspomnienia poznanego 
w kopalni profesora egiptologii. Mężczyzna pełni rolę przewodnika – 
to on wskazuje Kazikowi płomienną iluminację, której jednak chłopak 
nie potrafi odpowiednio zinterpretować. Śmierć Ireny następuje z kolei 
wśród ciszy pustyni i jest poprzedzona niemym dialogiem bohaterki 
z towarzyszami. Wymiana spojrzeń między dziewczyną i mężczyzna-
mi ujawnia wzruszenie i miłość, która połączyła uczestników wyprawy. 
Uciekinierzy są razem, ale równocześnie każdy z nich zostaje obdarzo-
ny przez Irenę indywidualnym, przeznaczonym tylko dla niego spojrze-
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niem i uśmiechem, co przywołuje pamięć o czasach, kiedy dziewczyna 
potrafiła znaleźć drogę do każdego z nich, z każdym osobno rozmawiając 
o jego przeszłości. Spojrzenie jest tym, co najbardziej różni Kazika i Ire-
nę: chłopak jest nie tylko dosłownie, lecz także metaforycznie niewido-
my – w ostatnich minutach życia koncentruje uwagę na swoim wewnętrz-
nym świecie; dziewczyna natomiast do ostatniego oddechu kieruje się ku 
Innemu, wydaje się nawet, że umiera dopiero wtedy, gdy dostaje ciche 
przyzwolenie Smitha na ostateczną transgresję.
Irena i Kazik są ofiarami zachłannej natury, oboje umierają przecież 
w ekstremalnych środowiskach – Kazik w zimnej tajdze, Irena na gorą-
cej pustyni. Motyw nieprzyjaznej przyrody manifestuje się zwłaszcza 
w scenie śmierci chłopaka – otaczające bohatera ciemne drzewa zdają 
się tworzyć ścianę, mur nie do przebycia, jak gdyby rzeczywiście – zgod-
nie z zapowiedzią komendanta łagru – bezlitosna przyroda zamierzała 
na dobre uwięzić Kazika. Już w Pikniku pod Wiszącą Skałą Weir ukazywał 
naturę zagarniającą młodych, wrażliwych ludzi. W filmie z 1975 roku owo 
„pochłonięcie” miało tajemniczy wymiar. W Niepokonanych to, że natura 
może być siedliskiem niezbadanych sił, zostaje zasygnalizowane w scenie, 
w której bohaterowie obozują w pobliżu skały posiadającej otwory przy-
pominające kształtem ludzkie oczy. We fragmencie tym przyroda jawi 
się jako strażnik uważnie obserwujący poczynania uciekinierów. Warto 
dodać, że sekwencji tej towarzyszy niski dźwięk ewokujący nastrój tajem-
nicy – podobny do tego, którym emanowała Wisząca Skała.
Mimo wszystko jednak wizji natury prezentowanej w Niepokonanych 
bliżej jest do konwencji National Geographic (będącej zresztą jednym 
z producentów filmu) niż do Ostatniej fali. Weira zdają się tu interesować 
przede wszystkim granice ludzkich możliwości. Przyglądając się bohate-
rom wydanym na działanie skrajnych warunków – od syberyjskiej zimy 
po upały Gobi, od głębokiej kopalni po Himalaje – twórcy filmu akcen-
tują z jednej strony nikłość człowieka wydanego na kaprysy żywiołów 
i uzależnionego od przyrody, z drugiej zaś pokazują jego niemal niezłom-
ną wytrzymałość, umiejętność sprostania największym trudom, przekro-
czenia własnych ograniczeń.
Niepokonani są zatem filmem, w którym motyw transgresji zyskuje ści-
śle fizyczny, cielesny wymiar. W żadnym innym dziele Weira ciało nie 
zostało tak mocno wyeksponowane. Kiedy w Pikniku pod Wiszącą Skałą 
Irma została odnaleziona przez Michaela, bohaterowie byli zdumieni 
nikłością jej obrażeń w stosunku do ekstremalnych warunków, w których 
przebywała. Rytuał przejścia, który dokonał się na Terenach Piknikowych, 
albo pozostawił jego uczestnikom zaledwie symboliczne rany (niczym ta 
na głowie Michaela), albo całkowicie unieważnił ich cielesność (część 
uczestniczek pikniku po prostu zniknęła). W Niepokonanych z kolei cia-
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ło jest nieustannie obecne: marznące lub palone słońcem, wychudzone 
z głodu, wyschnięte z pragnienia, dosłownie zjadane przez owady (wszy 
w obozie, komary w trakcie wędrówki). Weir nie szczędzi widzom wido-
ków wypadających zębów, straszliwie opuchniętych lub poranionych nóg, 
każe nam słuchać świszczących oddechów wyczerpanych postaci i oglą-
dać delikatną twarz młodziutkiej Ireny ze spaloną przez upał skórą. Czło-
wieczeństwo protagonistów Niepokonanych zostaje poddane morderczej 
redukcji – nic dziwnego, że ich indywidualne historie prezentowane są 
w sposób zdawkowy i stereotypowy, skoro w ekstremalnych warunkach, 
w jakich się znaleźli, mają już tylko dwie rzeczy: ciało i wolę. Otacza-
jąca ich natura stanowi poligon doświadczalny, laboratorium, w którym 
testowane są zarówno granice tego pierwszego, jak i siła tej drugiej. Być 
może nawet dałoby się stwierdzić, że nie tylko bohaterowie uczestniczą 
w rytuale przejścia, ale i natura za ich sprawą dokonuje jakiejś formy 
wewnętrznej transgresji. W końcu ciało to najbardziej naturalny i pier-
wotny element ludzkiej istoty – przekraczając samo siebie, swoje ograni-
czenia i możliwości, sprawia ono, że i natura (w człowieku) w jakiś sposób 
przekracza (a może i poznaje) samą siebie – nie wiadomo tylko, czy sfera 
ludzkiej woli jest dla niej równie Inna, jak misterium przyrody dla boha-
terów kina Petera Weira.











Metafora Innego/Obcego jako centralna struktura twórczości Petera 
Weira jest wieloznaczna i bogata w sensy. Na kartach niniejszej książki 
staraliśmy się pokazać jej rozmaite odmiany. W Pikniku pod Wiszącą Ska-
łą oraz Ostatniej fali Inność posiadała wymiar nieomal transcendentny – 
wiązała się z tym, co umyka racjonalnemu poznaniu, nasuwała skojarze-
nia z „zapomnianym językiem” snów i dawnych mitów, lokowała się po 
stronie Natury, z jednej strony tak bliskiej człowiekowi, z drugiej nato-
miast tajemniczej i nieomal obdarzonej własną świadomością. Gallipo-
li oraz Rok niebezpiecznego życia przyniosły inne spojrzenia: Obcy zaczął 
być w nich definiowany przez pryzmat kategorii społecznych, w odniesie-
niu do swojej (trans)narodowej tożsamości. Co istotne, owa zmiana per-
spektywy nastąpiła w momencie, w którym Peter Weir sam znajdował się 
w obliczu istotnej przemiany, rozpoczynając karierę w Hollywood. Jego 
pierwsze filmy tam zrealizowane siłą rzeczy kontynuowały tę refleksję: 
bohaterowie Świadka oraz Wybrzeża Moskitów to postaci, w których ogni-
skuje się krytyczne spojrzenie na współczesną Amerykę, jej zatracone ide-
ały oraz mity.
Chociaż w kolejnych realizacjach (Stowarzyszenie Umarłych Poetów, Bez 
lęku, Truman Show) Weir łatwiej godził się z prawidłami amerykańskie-
go przemysłu filmowego, to wciąż obecna w jego filmach figura outside-
ra rzucającego wyzwanie otaczającemu go światu sygnalizowała potrzebę 
dystansu lub – jak powiedziałby bohater Stowarzyszenia… – przyjmowa-
nia ciągle nowej perspektywy w patrzeniu na rzeczywistość. Bohaterowie 
tych filmów stają się w swoich środowiskach Obcymi, ponieważ potra-
fią zdobyć się na bunt i kontestację, na głośne „Nie!” w sytuacji, gdy ota-
czający ich świat chce usłyszeć „Tak!”. Motyw buntu zyskuje w twórczo-
ści Weira dopełnienie w wątku dialogu: taka sytuacja stała się udziałem 
bohaterów Zielonej karty, Pana i władcy: Na krańcu świata oraz Niepokona-
nych. Protagoniści tych realizacji, wrzuceni w ekstremalne dla nich sytu-
acje, otwierają się na Innego, którym jest drugi człowiek – reprezentujący 
inną kulturę i/lub światopogląd.
Wśród licznych opinii dotyczących twórczości Weira szczególnie 
inspirująca była dla nas ta, zgodnie z którą protagonistą filmów reżyse-
ra zawsze jest „Obcy postawiony wobec Innego – innej kultury, odmien-
nego społeczeństwa; skonfrontowany z sacrum, naturą i tajemnicą. Obcy 
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przeciwstawiony Innemu, którego niekoniecznie musi rozumieć, ale spo-
tkania z którym musi doświadczyć” 1. Niniejsza książka stała się relacją 
z takich właśnie spotkań Obcego z Innym, przy czym niejednokrotnie 
powracało w niej przekonanie, że również sam reżyser często przyjmuje 
status Obcego: australijskiego twórcy w Hollywood, autora realizującego 
mainstreamowe i zanurzone w gatunkowości filmy, przybysza patrzące-
go z pewnego dystansu na otaczający go świat. Serena Formica uważa, że 
podjęta przez Weira przed laty decyzja o niezamieszkiwaniu w Ameryce 
równie dobrze może być uznana za decyzję o nieopuszczaniu Australii2. 
I chyba to właśnie ta decyzja okazała się kluczowa w ukonstytuowaniu 
transnarodowego fenomenu reżysera, który stał się mieszkańcem „global-
nego Hollywoodu”, równocześnie nie przenosząc się w sensie geograficz-
nym do fabryki snów. Ostatecznie największym jego sukcesem, zdaniem 
Formici, okazała się umiejętność pracy w dwóch różnych produkcyjnych 
kontekstach (australijskim, czyli narodowym, oraz hollywoodzkim), wię-
cej nawet: umiejętność pracy ponad tymi kontekstami3.
Peter Weir to reżyser, według którego granice istnieją po to, aby je prze-
kraczać w niekończącej się podróży. Romantyczna metafora ludzkiego 
losu jako wędrówki jest mu przecież bliska i powraca w wielu jego filmach. 
O ile jednak podróż jest stałym motywem w twórczości Weira, o tyle zmien-
ny wydaje się jej cel: czasem będzie nim transcendencja (jak dla Mirandy), 
czasem poznanie (Czasu Snów dla Davida Burtona, prawdy o rzeczywi-
stości dla Trumana Burbanka) lub wolność (dla Janusza Wieszczka i jego 
towarzyszy), niekiedy powrót do świata żywych (dla Maxa Kleina), niekie-
dy zaś śmierć (dla Neila Perry’ego). Wędrowcy Weira udają się do odległych 
krajów (Gallipoli) lub na dalekie oceany (Pan i władca…), by tam ukonsty-
tuować swoją narodową tożsamość; czasem po prostu szukają kłopotów, 
a znajdują miłość (jak Guy Hamilton); zdarza się i tak, że to miłość niespo-
dziewanie znajduje ich (jak w Zielonej karcie). I nie ma nic dziwnego w tym, 
że po drodze przychodzi im przekroczyć niejedną granicę geograficzną, 
społeczną, kulturową czy rytualną – tak samo jak nie ma nic dziwnego 
w tym, że twórca Pikniku pod Wiszącą Skałą odnalazł swoją autorską ścież-
kę na styku kina australijskiego i Hollywoodu. W końcu, „film to zupełnie 
inny kraj” 4 – taki, którego granice ciągle są na nowo definiowane.
1 M. oLSzowSka: Osobna droga Petera Weira. „EKRANy” 2011, nr 1–2, s. 21.
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Transnational and transgressive motives in the work of Peter Weir
SummaRy
The book traces a change in the perception of the work of Peter Weir that 
has been under way in recent years, marked by a shift from interpretations 
focusing on spiritual themes to approaches emphasising the situation of the 
author immersed in the context of “Global Hollywood.” It also presents the 
most important aspects of wanderings undertaken by Weir’s protagonists, who 
search for a deeper dimension of existence that could help them define their 
identity and alliances in the world where “everything begins and ends at exactly 
the right time and place.” It expresses the conviction that the origins of both 
motives – transgressive and transnational – may be found in the dichoto-
my of the Other / Alien, conspicuously present in Weir’s films. For this rea-
son, while focusing on the figure of the outsider, the book draws attention to 
the nature of transgressions that are taking place in Weir’s works. On the one 
hand, there is confrontation with whatever is mysterious. Exploration of dif-
ferent states of consciousness leads through the world of dreams and myths – 
a path that Weir’s protagonists travel to face their own weaknesses and limita-
tions imposed by the oppressive system of culture. On the other hand, Weir’s 
films never stop mediating between the points of view of national and trans - 
national identity, between the genre cinema and the artistic cinema, and 
between creativity and convention, thereby consolidating the unique position 
of the film director as an Alien, both in Hollywood and in Australian cinema.
The dynamics of these tensions have determined the character and the form 
of this book. Peter Weir’s works are not discussed here in a strictly chrono-
logical order, a more important criterion being the evolution of selected sto-
ry threads and their related contexts which define the unique element in his 
work. Chapter One is concerned with the two most famous Australian films 
by Weir: Picnic at Hanging Rock (1975) and The Last Wave (1977), which estab-
lished the range of themes he often returned to in later works. Next chapter 
offers interpretations of Gallipoli (1981) and The Year of Living Dangerously (1982). 
If the former is perceived as a realisation of the idea of Australian national 
cinema, the latter marks Weir’s accession to mainstream world cinema. Chap-
ter Three is devoted to his Hollywood films. The analysis of Witness (1985), The 
Mosquito Coast (1986), and Fearless (1994) draws attention to the point of view 
of an Alien who observes America and American culture from a certain dis-
tance. This theme is then continued in Chapter Four, which focuses on the fig-
ure of the outsider – a character typical of Weir’s films, who can be seen in statu 
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nascendi in Dead Poets Society (1989) and The Truman Show (1989). Finally, Chap-
ter Five brings together analyses of Green Card (1990), Master and Commander: 
The Far Side of the World (2003), and The Way Back (2010), in which the transna-
tional motives receive more prominence than in other films by Weir.
The interpretations offered in this volume provide an argument for the claim 
that the work of Peter Weir is a fruit of the genre cinema and the artistic cin-
ema coming together, as well as of the interaction between Australian cinema 
and Hollywood (and, in the background, European cinema). In the light of most 
recent research, it appears as a transnational phenomenon, a result of a com-





Ein Anderer / Ein Fremder 
Transnationale und transgressive Motive in Peter Weirs Werken 
zuSammenFaSSung
Das Buch berichtet über die in den letzten Jahren variierende Betrachtungs-
weise der Werke von Peter Weir: von den auf geistige Motive fokussierten 
Interpretationen zu den Motiven, welche den Status eines in der Wirklichkeit 
des sog. „globalen Hollywoods“ agierenden Schriftstellers unterstreichen. Dar-
gestellt werden hier auch die wichtigsten Aspekte der von den Helden der Filme 
Weirs unternommenen Wanderungen in der Suche nach einem tieferen Sinn 
der Existenz, der ihnen möglich macht, ihre Identität und die Zugehörigkeit 
zur Welt zu definieren, in der „alles an einem richtigen Ort und zu einer rich-
tigen Zeit beginnt und endet“. Die Verfasser von der Publikation sind davon 
überzeugt, dass der Ursprung für die beiden Motive – das transgressive und 
das transnationale Motiv – in der von Weir in seinen Filmen stark hervorge-
hobenen Dichotomie: Fremder/Anderer zu suchen sei. Somit konzentrieren sie 
sich auf die Figur eines Outsiders, indem sie dem Charakter von den in den 
Werken des Regisseurs vorkommenden Überschreitungen ihre Aufmerksam-
keit schenken. Einerseits werden wir hier mit einem Geheimnisvollen konfron-
tiert. Die Erforschung des veränderten Bewusstseinszustands ist ein durch die 
traumartige und mythische Welt führender Weg, den die Filmhelden von Weir 
gehen, um eigenen Schwächen und den durch repressives Kultursystem auf-
gezwungenen Beschränkungen entgegenzutreten. Andererseits aber vermitteln 
die Filme des Regisseurs ununterbrochen zwischen Perspektiven der nationa-
len und transnationalen Identität, zwischen den Genrefilmen und den künstle-
rischen Filmen, zwischen Autorenfilmen und konventionellen Filmen, wodurch 
sie den Status des Regisseurs als eines Fremden, sowohl in Hollywood, als auch 
in australischer Filmkunst festigen.
Die ganze Dynamik der Spannungen hat den Charakter und die Form des 
vorliegenden Buches determiniert. Peter Weirs Filmwerke werden hier nicht 
in chronologischer Ordnung besprochen – den Verfassern lag es eher viel dar-
an, die Evolution von ausgewählten Fäden und damit verbundenen, die spezi-
fische Kunst des Regisseurs zu kennzeichnenden Kontexten zu schildern. Das 
erste Kapitel ist den zwei berühmtesten Filmen Peter Weirs: Picknick am Valen-
tinstag (1975) und Die letzte Flut (1977) gewidmet, die das ganze Spektrum von 
Themen bestimmt haben, die der Regisseur auch in seinen weiteren Filmen 
aufgriff. Das nächste Kapitel betrifft: Gallipoli (1981) und Ein Jahr in der Hölle 
(1982); wird der erstgenannte Film als Verwirklichung der Idee der nationalen 
Kinematographie Australiens betrachtet, so stellt der zweite den Beitritt des 
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Regisseurs zur Hauptströmung der Weltfilmkunst dar. Den Hollywooder Fil-
men Weirs wurde das dritte Kapitel gewidmet. Bei der Analyse von Der einzi-
ge Zeuge (1985) und Mosquito Coast (1987) betonen die Verfasser den dort zum 
Ausdruck kommenden Sicht des Fremden, der Amerika und dessen Kultur 
mit Distanz betrachtet. Der Faden wird fortgesetzt im vierten Kapitel, wo die 
für Weirs Filme kennzeichnende Figur des Outsiders dargestellt wird. Diese 
Figur kann man in statu nascendi in Der Klub der toten Dichter (1989) und Truman 
Show (1998) beobachten. Schließlich das fünfte Kapitel beinhaltet die Analysen 
der Filme: Green Card-Scheinehe mit Hindernissen (1990), Master & Commander. Bis 
ans Ende der Welt (2003) und Die Unbesiegbaren (2010), wo transnationale Motive 
in der Kunst des Regisseurs am stärksten anklingeln.
Die im Buch formulierten Auslegungen sind ein Argument für die These, 
dass Peter Weirs Werke das Resultat des Zusammentreffens von Genrefilmen 
und künstlerischen Filmen, von australischer und Hollywooder (im Hinter-
grund auch europäischer) Kinematographie ist. Nach neuesten Forschungen 
stellen sich seine Filme als ein nationales Phänomen dar, als Ergebnis der Kom-
bination von Motiven, welche verschiedenen nicht nur kinematographischen, 
sondern auch kulturellen Systemen entnommen wurden.


